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  LA PISTA DE LA RUBIA FUGITIVA


   




  Capítulo I


  La escasa luz del sol del atardecer dibujaba una alfombra de largas sombras detrás de los eucaliptos que flaqueaban el camino cuando Sam Beckett abrió el portón de la antigua propiedad de los Higbee y dirigió su tractor hacia el campo de ochenta acres de extensión.


  Los acontecimientos habíanse sucedido rápidamente. Solamente la noche anterior habían dejado finalmente de reñir los herederos de Higbee para ponerse de acuerdo respecto al precio de venta. John Farnham, el corredor de bienes raíces, hizo una apresurada visita a Beckett en la mañana siguiente. Transcurridas unas pocas horas, éste había recorrido nuevamente la propiedad, los herederos firmaron sobre la línea de puntos —quedando el dinero bajo sobre cerrado hasta que zanjaran ellos sus dificultades—, y Sam soltó sus caballos para que pastaran en los terrenos que fueran de Higbee. Ahora pensaba comenzar el roturado de la tierra. Trabajaría hasta la medianoche, o más si no lo vencía el sueño.


  En el centro del campo elevábase la antigua casa rodeada de gigantescos árboles. El camino de tierra apisonada se extendía hacia ella formando una línea oblicua desde el portón. Pero a Beckett no le interesaba la enorme casona. El ponerla en condiciones costaría mucho más de su valor real.


  Bajó las cuchillas del arado y puso en marcha el tractor. Mientras iba formando surcos en la tierra, fijábase en la dirección de los surcos, mientras aspiraba el olor agradable de los negros y húmedos terrones removidos.


  Varias nubes bajas pasaron lentamente hacia el este. Sólo en occidente, desde donde procedía el viento del océano que arrastraba a los densos nubarrones, veíase un trozo de cielo azul. El sol poniente convertía las gotas de rocío en motas anaranjadas, color característico de los crepúsculos invernales de California del sur.


  El rugido monótono del motor y el constante esfuerzo de observar los surcos, sumió a Sam Beckett en un estado de semiinconsciencia en el que los minutos transcurrieron sin ser notados.


  Las largas sombras se tornaron más profundas. Beckett encendió los faros y continuó su trabajo. Mantenía los ojos fijos en la faja que se extendía entre la hierba y la tierra arada, empleándola como guía para no desviarse. El aire frío de la noche helaba sus piernas y castigaba sus mejillas. Sus manos, aferradas a la dirección, estaban ateridas; pero sus ojos continuaron fijos en esa faja de terreno, verde a un lado y negra al otro, que pasaba lentamente por debajo de su tractor.


  Los caballos que soltara a pastorear parecían más inquietos que de costumbre; tal vez se debía ello al cambio de residencia. Galopaban y resoplaban, persiguiéndose unos a otros por el campo. A veces se adentraban en el terreno arado.


  En la propiedad de Beckett, una vaca mugía lastimeramente para que le devolvieran a su ternero, repitiendo sus lúgubres requerimientos a intervalos regulares.


  Sam Beckett no prestó atención a estos detalles. Continuó absorto en su trabajo, abriendo los rectos surcos que servirían para sembrar la mies.


  La luna llena ocultábase detrás de las nubes. Después que se elevó hacia lo alto del cielo, se filtró por entre los nubarrones suficiente luz como para descubrir los fantásticos contornos de los objetos que poblaban un mundo incoloro y fantasmal.


  Allá, a cierta distancia, había algo que parecía ser una bolsa de patatas.


  Sam Beckett sacudió la cabeza, se restregó los ojos y miró de nuevo. Luego puso el embrague en punto muerto y detuvo el tractor. Descendió trabajosamente de su asiento y marchó tambaleando por sobre los surcos en dirección al objeto, esperando que desapareciera en cualquier momento. Creyó que se trataba de una ilusión óptica producida por las sombras y la fatiga.


  Mas el objeto no desapareció. Al acercarse el granjero, se tornó más oscuro y sólido. Beckett vio un par de zapatos de taco alto, piernas, una falda, algo desarreglada..., y se arrodilló luego junto al cuerpo inerte de una joven que yacía boca abajo sobre la tierra recién arada.


  —¡Oiga! —gritó, pues estaba ensordecido por el rugir del motor—. ¿Qué le pasa?


  La tocó. La carne estaba cálida; pero notó Beckett su extraña inmovilidad, y retiró apresuradamente la mano, la cual estaba pegajosa y se mostraba oscura a la débil luz de la luna que se filtraba por entre las nubes.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, Beckett se vio de pronto corriendo hacia el tractor. Saltó al asiento, levantó las cuchillas del arado, e hizo dar vuelta al vehículo. Apretó el acelerador a fondo y se dirigió a saltos por sobre los surcos hacia el portón, mientras su mente se esforzaba por dominar la fatiga física de que era presa y aceptar la realidad del extraordinario descubrimiento.


  Aun entonces, no se le ocurrió tomar nota de la hora exacta.


  * * *


  El sheriff Bill Eldon terminó las tareas de su oficina; armó un cigarrillo y se arrellanó en su viejo sillón giratorio con la idea de echar una ojeada al diario antes de regresar a su hogar. De vez en cuando solía trabajar en su oficina del juzgado, y siempre se quedaba más tarde en ella si Doris, la hermana de su esposa, estaba de visita en su casa. Doris esa noche estaba allí.


  El sheriff podía llevarse bien con ella porque era su costumbre llevarse bien con todo el mundo; pero se cuidaba mucho de tomarla en pequeñas dosis. Doris opinaba que su cuñado era demasiado tranquilo, y no tenía reparos en expresar sus convicciones. De naturaleza recelosa, su personalidad era áspera y emprendedora. Sus ojillos astutos y brillantes se fijaban en todo, y su lengua no tenía descanso en ningún momento.


  El paso de los años había tornado blanco el cabello del sheriff, acentuando su lenta manera de hablar y su sentido del humorismo. Estos detalles eran una fuente de constante irritación para su enérgica cuñada, quien sostenía que el hombre debía ser “emprendedor.” Últimamente, se refería a él llamándole “el viejo”, cuando tenía oportunidad de mencionarle, lo cual ocurría media docena de veces por hora.


  El sheriff leyó los titulares de la Gazette. Notó que los herederos de Higbee habían llegado a un acuerdo parcial. El diario daba la noticia de que se estaba negociando una venta.


  Bill Eldon sabía que el comprador debía ser Sam Beckett, propietario de los ochenta acres vecinos a los terrenos de Higbee.


  El representante de la ley echó una ojeada más a la primera página y la pasó para leer la columna de avisos personales, los que, con su conocimiento profundo de la comunidad, interpretaba perfectamente. Se enteró de que Elsie Farnham habíase trasladado a la ciudad por un tiempo. El sheriff frunció el ceño. Esto quería decir que ella y John habíanse separado. La visita de Elsie sería anunciada como una separación al cabo de pocas semanas. Desde que ella...


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono.


  Mecánicamente, Eldon extendió la mano, levantó el auricular y dijo “Hola”, antes de ocurrírsele que, probablemente, se trataba de su cuñada que lo llamaba para decirle que ya debía volver a casa; que si el condado esperaba que trabajara horas extras, debería pagarle por ellas; que, de todos modos, era demasiado tranquilo y la gente esperaba siempre aprovecharse de él; que...


  —¡Hola! ¡Sheriff! —exclamó una voz, cargada de emoción—. Le habla Sam Beckett. ¡Hay una mujer muerta en mis terrenos!


  —¿Quién es?


  —No sé.


  —¿Hace mucho que falleció?


  —No sé.


  —¿Cómo murió?


  —Creo que le han dado una cuchillada. Acabo de encontrarla.


  —No toques nada —le advirtió el sheriff—. En seguida voy.


  Salió de la oficina a la carrera, trepó a su automóvil y lo echó a andar rápidamente por Chestnut Street, la cual corría paralela a la calle principal. A sus amigos solía explicarles que el empleo de la sirena en un pueblo pequeño era propio de fanfarrones. Afirmaba que podía avanzar tan rápidamente tomando las calles laterales y guiando con cuidado como si fuera por la calle principal y asustaría a todos los vecinos con el aullido de, la sirena.


  Lo que hizo fue encender el faro rojo oficial, y, una vez fuera del pueblo, apretó a fondo el acelerador e hizo avanzar el automóvil a toda velocidad.


  La distancia que separaba el centro del pueblo de la casa de Beckett la cubrió en diez minutos justos desde el momento en que pusiera en marcha el automóvil.


  Sam Beckett, pálido y tembloroso, estaba esperándole. Su esposa se hallaba a su lado, moviendo nerviosamente las manos.


  —¿Viene usted solo, sheriff? —inquirió ella, en tono de incredulidad.


  —Sí, señora.


  —¡Caramba, ustedes dos no deberían ir allí solos! No se sabe qué hay en esos terrenos.


  —¿Qué viste, Sam? —inquirió Eldon.


  —Vi a una chica echada boca abajo, justamente sobre el terreno recién arado. Es rubia y no debe tener más de veinte años, según me parece. Viste bien y... tiene una herida en la espalda. Creo que le dieron una cuchillada.


  —¿Dejaste algunas huellas en el lugar?


  —Sólo en la parte donde caminé para acercármele.


  —Muy bien, vamos a verla.


  Beckett dijo, nerviosamente:


  —Estaba arando y ella se hallaba tendida sobre el terreno arado, y no había ninguna huella. Si alguien la mató, debe haber...


  El sheriff trepó al tractor.


  —Vamos ya —dijo.


  —¡Tengan cuidado! —les advirtió la señora Beckett, como despedida.


  —Lo tendremos, señora.


  El sheriff se tocó el cinturón.


  —¿Tiene su pistola? —preguntó la mujer.


  Eldon se echó a reír.


  —No buscaba la pistola. Quería ver si tenía la linterna colgada del cinturón. Ya lo he comprobado.


  El sheriff abrió el portón cuando llegaron a los límites de la propiedad de los Higbee.


  —Sigue el mismo camino, Sam —ordenó—. Conviene que no dejemos más huellas de las que hay.


  Beckett asintió y guio el tractor a través de los surcos, manteniéndose sobre las huellas que dejara antes. Siguiéndolas, le resultó fácil retornar al sitio donde los faros iluminaron el objeto inanimado que yacía en la tierra.


  —Esas huellas de pies —dijo el sheriff—, ¿son tuyas?


  —Sí.


  —¿No había ninguna otra, Sam?


  —Eso es lo que noté —repuso Beckett, muy inquieto—. Ya le dije que no había huellas de ninguna especie.


  —No es posible que haya venido volando hasta aquí, Sam.


  —Según me figuro yo —repuso Sam—, debe haber recibido una puñalada y luego debe haber comenzado a correr. Cruzó el campo, y al llegar al primer surco, tropezó y cayó boca abajo, y no tuvo fuerzas suficientes para levantarse. Murió allí mismo. Luego pasé yo con el arado y no la vi la primera vez. Después fue muy fácil que no notara su presencia.


  —¿Cómo es posible que no la hayas visto la primera vez?


  —Pasé por aquí antes de que saliera la luna, y estaba mirando la dirección que llevaban las ruedas delanteras. No me fijé en otra cosa.


  El sheriff se apeó, cuidándose de pisar sobre las huellas dejadas por Beckett. Inclinóse sobre el cadáver. El haz de su linterna iluminó la inmóvil figura. Le tocó el pulso, pero tuvo buen cuidado de no moverla. Luego retrocedió hacia el tractor, diciendo:


  —Dale marcha atrás, Sam. Sigue en las mismas huellas. Cuándo hayas llegado a terreno firme, detenlo.


  Al llegar a terreno duro, el sheriff descendió una vez más del tractor y, con la linterna cerca del suelo, se movió lentamente, examinando con gran atención las hierbas circundantes.


  —No hay sangre —declaró.


  —Es posible que la haya ocultado yo al pasar con el arado.


  —Es posible. Pero si esta chica corrió después de recibir su herida, la sangre se habría derramado sobre su falda, y sólo la tiene en la chaqueta.


  —¡Cristo, es verdad! —exclamó Beckett—. No se me ocurrió eso.


  El sheriff prosiguió


  —Mira, Sam. Vuelve y telefonea a Quinlan, mi ayudante. Dile que llame a un fotógrafo y se ponga en comunicación con el médico forense. Me parece que aquí tenemos un caso muy raro. Yo me quedaré aquí para ocuparme de que nadie se acerque. Di a Quinlan que tengo el auto de la repartición. Tendrá que venir en el suyo.


  —Muy bien —repuso Beckett, y por el tono de su voz se notaba que le alegraba sobremanera alejarse del lugar.


  —Perfectamente. Después que telefonees a George, vuelve con tu tractor. Quiero que el fotógrafo se pare sobre él y tome una foto desde arriba para mostrar cómo está tendido el cuerpo y que no hay huellas.


  —Excepto las mías —manifestó Beckett.


  —Excepto las tuyas —observó secamente el sheriff.


   




  Capítulo II


  Beryl Quinlan, la jovencita de diecinueve años, hija del ayudante del sheriff, había estado sentada junto al teléfono desde hacía más de una hora. Roy Jasper debía llamarla desde Fort Bixling. El hecho de que esperara durante una hora en cualquier sitio solamente para hablar con él por teléfono indicaba que sus sentimientos hacia Roy eran muy profundos.


  En el living-room, el padre de Beryl estaba sosteniendo una misteriosa conferencia con tres de los principales ciudadanos del pueblo. Ninguno de ellos sospechaba que Beryl se encontraba en el hall, esperando la llamada. Arrellanada en su sillón, la joven estaba harto preocupada con sus propios asuntos para escuchar los ocasionales fragmentos de conversación que le llegaban desde la otra estancia. No obstante, reconoció la voz del corredor de bienes raíces, John Farnham, a quien se conocía como defensor de la moral del pueblo, y, luego, las voces de Edward Lyons y Bertram Glasco.


  —No podría hacerlo —manifestó Quinlan, quedamente, y sin mayor firmeza—. Bill Eldon es mi superior.


  —A Bill Eldon ya le falta poco para cumplir los setenta —declaró Glasco, muy complacido con sus cincuenta y dos años de vida próspera. Él era el cacique político de la localidad, y sólo le preocupaba el poder. Decíase que, por su influencia, estaba en condiciones de arruinar la carrera política de cualquier funcionario del condado.


  —¡Bueno, bueno! —intervino Lyons rápidamente, recordando que él tenía sesenta y dos años de edad—. No son los años los que le pesan. Lo que pasa es que todavía vive en el pasado. No quiere cambiar de métodos ni ponerse a la altura de los tiempos.


  Lyons sonrió ante la astucia de sus propias palabras. Editor del diario Rockville Gazette, era también un político oportunista cuya influencia se debía enteramente a su habilidad para predecir los caprichosos giros de la opinión publica en asuntos políticos. Tenía la costumbre de volcarse siempre por los ganadores, y después de identificarse con ellos, lograba convencer a los profanos, como así también a algunos de los conocedores, de la importancia de la Gazette ante los votantes.


  —Usted se debe al condado y a sus habitantes —indicó Glasco suavemente a Quinlan—. Ellos son quienes pagan su sueldo. Por mi parte, no creo que Bill debería presentar nuevamente su candidatura, y no lo haría si se viera abocado a una elección reñida.


  —Es posible que la elección no sea reñida —observó Quinlan.


  Lyons se aclaró la garganta.


  —La Gazette se ocuparía de que lo fuera —intervino.


  —Oiga, George —terció apresuradamente Glasco—, si en el próximo caso importante no hiciera ninguna sugestión, Bill Eldon se cavaría la fosa y caería en ella... de bruces.


  —¿Sugiere que descuide mis deberes?


  —¡No, no! En absoluto —protestó Glasco—. No haga más que seguir sus instrucciones. Cumpla simplemente las órdenes del sheriff Eldon, pero no le dé ninguna indicación ni le aclare nada.


  —Me parece que no me gustaría obrar así —dijo Quinlan, en tono de duda.


  —El asunto es éste —prosiguió Glasco—. Supongamos que el viejo Bill fracasa por completo en un caso importante. De ser así, es seguro que no volvería a presentar su candidatura. La cuestión que se presentaría entonces es ésta: ¿Presentaría usted la suya?


  —Claro..., si Bill no interviene en la elección.


  —Pero supongamos que se obstinara e interviniese. ¿Estaría usted dispuesto a renunciar unos meses antes de la elección y dar a los votantes la oportunidad de aclarar si no mantuvieron a Bill en su puesto porque es usted un ayudante muy eficiente?


  —No querría competir con Bill.


  —No es cuestión de lo que quisiera hacer, sino...


  En ese momento repicó la campanilla del teléfono, y Quinlan, echando atrás su silla, demostró alegrarse ante la interrupción. Beryl Quinlan levantó de inmediato el auricular y dijo: “Hola”, con la voz dulzona que reservaba para sus amiguitos especiales. El sonido de su voz, tan cercana, hizo inmovilizar a todos los componentes del grupito reunido en el living-room.


  La telefonista dijo:


  —Hay una llamada de larga distancia para Beryl Quinlan. ¿Puede comunicarme con ella?


  —Con ella habla —repuso Beryl.


  —Un momento, por favor.


  —¡Hola! ¡Hola! —intervino entonces la voz de Roy Jasper.


  —¡Roy! —exclamó Beryl.


  —Querida, pensé...


  Les interrumpió la telefonista.


  —Haga el favor de colocar veinticinco centavos por una llamada de tres minutos.


  Beryl tuvo que esperar varios segundos hasta que oyó nuevamente la voz de su novio.


  —¡Oye, Beryl! ¡Tengo grandes noticias para ti! ¡Podré hacerlo! ¡Sí, tu soldado vuelve a casa!


  —¡Oh, Roy!


  —¿Te alegrarás de verme?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Cómo anda todo?


  —Bien, especialmente ahora.


  —Estabas al lado del teléfono, ¿verdad?


  —Pues... sí.


  —Querida, creo que ya los estoy convenciendo... Es posible que consiga la baja.


  —¡Oh, Roy! No tratarás de engañarme, ¿verdad?


  —Lo digo en serio.


  —¿Cuándo?


  —Todavía no lo sé. Tal vez pronto. Pero por ahora tengo una licencia de dos semanas. Te veré mañana. ¿Me reservarás una noche?


  —¿Una...?


  —¿Para bailar?


  —¡Encantadísima!


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —¡Estoy loco por verte!


  Beryl bajó la voz para que no la oyeran; empero, sus palabras eran claramente audibles para el ansioso grupo del living-room.


  —Será un placer verte —dijo ella.


  Glasco gruñó, en tono irritado:


  —No habrá estado allí desde el principio, ¿eh?


  —No lo creo —repuso George Quinlan, algo contrito. Encaminóse a la puerta del living-room y contempló fijamente a su hija. Luego, con un ademán brusco, como si quisiera asegurarse la soledad, corrió algo más las cortinas. La voz de Beryl siguió oyéndose.


  Los cuatro hombres permanecieron sumidos en molesto silencio mientras proseguía la conversación, hasta que la voz de la telefonista avisó a los novios que habían pasado los tres minutos.


  —Adiós, querida —dijo de inmediato Roy, y colgó el tubo.


  Beryl esperó un momento antes de cortar, como si lamentara la terminación de la charla. Luego colgó el auricular. Casi de inmediato, el teléfono llamó nuevamente.


  La joven levantó el tubo.


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Hola, Roy?


  Una voz masculina, enronquecida por la emoción, le dijo:


  —Quiero hablar en seguida con Quinlan. ¡Se ha cometido un asesinato!


  —Un momento —respondió Beryl—. ¡Papá, papá! Te llaman por teléfono. Dicen que se trata de un asesinato.


  Quinlan apartó las cortinas y marchó hacia el aparato. Levantó el auricular, y escuchó el mensaje de Sam Beckett. Hizo un par de preguntas rutinarias, y afirmó luego:


  —En seguida voy.


  Colgó el tubo y regresó al living-room. No se veía expresión alguna en su rostro; mas no pudo ocultar el alivio que se reflejaba en sus ojos.


  —Asesinaron una mujer en la propiedad de los Higbee—anunció—. Tengo que irme. Allá está Bill Eldon. Según parece, se trata de un caso imposible. Sam Beckett la encontró tirada sobre un terreno recién arado, y no vio huella ninguna en los alrededores. Quieren que vaya en seguida. Tengo que buscar al fotógrafo y notificar al médico forense.


  Los ojos de Lyon relucieron.


  —Le acompaño —manifestó.


  —No diga que yo le di el informe —le advirtió Quinlan—. Es posible que a Bill no le guste.


  —Bill nunca nos da ningún informe —se quejó Lyons.


  Bertram Glasco se restregó las manos.


  —Tal vez sea ésta la oportunidad que esperamos, George. Un cadáver tirado sobre un campo recién arado y sin huellas en los alrededores. Parece que Bill Eldon no podrá aclarar el caso.


  —Deje que demuestre a los votantes que ya está viejo —observó Lyons—. Se lo merece.


  Quinlan intervino:


  —Si me perdonan, tengo que salir de inmediato.


  —Confío plenamente en la habilidad del sheriff Eldon para resolver crímenes —terció Farnham—. Lo único que no me agrada en él es que tolera el juego. Buenos noches, señores. No, no, George, usted tiene trabajo que hacer. No se moleste en acompañarme a la puerta.


  Se alejó hacia el hall.


  —Se necesitaría un ejército para impedir que jugaran en el condado —comentó Quinlan, en tono airado—. Y aunque lográramos interrumpir algunas partidas de póker de las que se juegan...


  —No le dé importancia, George —le interrumpió Glasco—. Farnham siempre dice lo mismo.


  —Nunca se le puede satisfacer —refunfuñó Quinlan.


  —Lo sabemos —le calmó Glasco.


  —Tengo que irme, señores —dijo el ayudante del sheriff—. Lo siento, pero no hay otra alternativa.


  Quinlan se retiró. Lyons se volvió hacia Glasco.


  —No podemos contar con George —manifestó—. Ya se lo dije.


  —Ya lo convenceremos —repuso Glasco—. Convendría dar mucho bombo a este crimen, Ed. Además, podría publicar algunos comentarios acerca de la carencia de conocimientos de Bill respecto al trabajo de clasificar impresiones digitales y las pruebas de parafina para las armas de fuego. Podría mencionar que depende por entero de George para todos los procedimientos modernos. Insinúe entre líneas que Bill está viejo. Luego, si comete un error...


  —¡Cristo! —le interrumpió Lyons, de mal talante—. Le llevo la delantera. En cuestión de política, no olvide que la Gazette está en el campo de batalla desde hace mucho. Los candidatos que defienden mi diario son elegidos. Bueno, me voy allá para estar al tanto de este asunto desde el principio.


  Glasco lo observó salir. Luego, con voz vibrante de emoción, comentó:


  —¡Quieres decir que defiendes a los que van a ser elegidos, viejo buitre!


  Oyó una exclamación ahogada, giró sobre sus talones y vio a Beryl Quinlan sentada junto al teléfono. La joven lo miraba boquiabierta.


  Glasco vaciló un momento y luego pasó junto a ella sin decir nada, pues nada hubiera podido borrar el efecto de sus palabras.


   



  Capítulo III


  El grupito examinó la figura tendida en el suelo a la luz de un reflector que colocara Sam Beckett sobre su tractor. Todos convinieron en que no había huellas de pies. El fotógrafo tomó varias poses desde diferentes ángulos, colocando su trípode sobre el acoplado que Sam Beckett adosara al tractor en reemplazo del arado.


  —Bien, Jim —dijo el sheriff a James Logan, médico forense del condado—, creo que ya la podemos llevar. La pobrecilla no debe tener más de veinte años de edad.


  —Tiene una herida profunda en la espalda —manifestó Logan—, y no hemos encontrado el cuchillo. Tienes un caso de asesinato entre manos, Bill.


  —Ajá.


  El médico forense estaba bastante intrigado y algo impaciente.


  —No se puede asesinar a una chica en un terreno recién arado sin dejar alguna huella.


  —Ajá —respondió el sheriff, y luego, elevando la voz, dijo—: Quiero que todos recuerden que deben alejarse en el tractor de Sam Beckett. No quiero huellas confusas en este terreno. ¿Comprenden?


  Nadie dijo nada.


  El sheriff se volvió hacia Quinlan y lo llevó aparte.


  —¿Qué te parece, George? —inquirió.


  —Pues, me parece... —Quinlan se aclaró la garganta.


  —Sí, prosigue —le invitó Eldon.


  —Bueno, no hay duda de que es un asesinato —terminó Quinlan, algo corrido—. Estaba pensando...


  —¿En qué?


  —En Sam Beckett.


  —¿Qué tiene Beckett?


  —Ese cadáver no puede haber llegado aquí en la forma que él dijo.


  El sheriff extrajo del bolsillo de su chaleco una bolsita con tabaco, preparó una hojita de papel, echó tabaco en ella y tiró del cordón de la bolsita con los dientes.


  —Prosigue, George.


  —Pues bien, Beckett debe haber pisado sin querer las huellas del criminal. Eso es lo único que puede haber ocurrido. Luego te presentaste tú y pisaste las huellas de Beckett y... Bueno, no puede ser de otra forma. Y así borraron las huellas del asesino.


  El sheriff se echó hacia adelante su sombrero aludo a fin de rascarse la nuca.


  —Bien —expresó—, tal vez podamos encontrar algo a la luz del día.


  Quinlan se alejó. El sheriff tomó del brazo a Sam Beckett y lo llevó aparte.


  —Sam, llévate a todos en tu tractor. No dejes que nadie camine. —Agregó luego en voz muy baja—: Vuelve a buscarme dentro de una hora. No digas a nadie que pienso quedarme. Haz dos viajes. Llévate el cadáver en el primero.


  El granjero asintió, y Bill Eldon se alejó hacia la oscuridad, mientras el fuego de su cigarrillo indicaba su avance.


  El tractor cruzó lentamente el campo arado en dirección al portón, siguiendo las huellas que había ahora sobre el blando terreno.


  El sheriff se puso en cuclillas, a la usanza de los cowboys, y esperó a que los automóviles estacionados junto al portón se hubieron alejado por el camino.


  Lentamente se fue haciendo el silencio, interrumpido de tanto en tanto por los ruidos propios de la noche en el campo. La propiedad volvió a sumirse en la calma y el silencio que reinaran en ella durante largos meses, mientras los herederos del viejo Marvin Higbee reñían entre sí.


  A espaldas del sheriff se oyó el relincho de un caballo.


  Bill Eldon se incorporó. Volvióse hacia la vaga mancha negra que indicaba la presencia de los árboles cercanos a la vieja casona y emprendió la marcha con lentitud. La hierba crecida ahogaba el ruido de sus pasos. Sus largas piernas se movían con ese ritmo especial que caracteriza a los mejores cazadores cuando persiguen a su presa. El sheriff tuvo buen cuidado de no encender su linterna.


  Unos minutos más tarde, cuando se hallaba a corta distancia del enorme y sombrío edificio, el representante de la ley aflojó su revólver, asegurándose de que podía extraerlo con rapidez de la vieja pistolera prendida a su cinturón. Avanzó sigilosamente, siguiendo la sombra de los árboles, halló un sitio ventajoso, y una vez más se puso de cuclillas y esperó.


  De pronto interrumpió el silencio el melancólico ulular de un búho. Hacia la derecha se agitaron las hojas secas que cubrían el suelo. El sheriff inclinó la cabeza hacia un costado a fin de prestar oído atento al nuevo sonido. Luego, al comprobar que era producido por las patas de algún animal pequeño, se volvió de nuevo hacia la casa. Durante unos veinte minutos se mantuvo inmóvil, hasta que lo tranquilizaron los sonidos de los animales nocturnos que se movían por los alrededores. Entonces se incorporó y adelantóse hacia la casa.


  Las puertas del edificio estaban cerradas. Grandes tablas cubrían las ventanas. En el frente habían fijado un cartel que rezaba “Prohibida la entrada”.


  El sheriff encendió su linterna a fin de inspeccionar la puerta principal, y luego se encaminó hacia la trasera. Ambas estaban cerradas con llave y candado.


  Una puerta lateral que daba al este le llamó la atención. Había frente a ella una gran telaraña recientemente destrozada.


  El sheriff hizo girar el picaporte.


  La puerta se abrió con lentitud, mientras sus herrumbradas bisagras rechinaban protestando contra el intruso.


  Llegó a su olfato el olor característico de las habitaciones cerradas durante largo tiempo. Su linterna iluminó un angosto corredor lleno de polvo y telarañas.


  El sheriff marchó por el pasillo y entró a lo que fuera otrora el living-room. Una rata, sorprendida por el haz de luz de su linterna, lanzó un chillido y corrió en procura de refugio.


  El viejo Marvin Higbee había fallecido más de un año atrás. Desde entonces, los herederos estuvieron ocupados en un litigio tan serio que ninguno de ellos residió en la casa ni se ocupó de mantenerla en condiciones. En la actualidad, el living-room presentaba un aspecto fantástico. Las ratas anidaban en el tapizado del sofá, mientras que las arañas habían tendido sus telas desde los candelabros hasta el piso. Estos se hallaban cubiertos por una espesa capa de polvo, y los cuadros que adornaban las paredes pendían torcidos.


  En vida, Higbee había sido presidente del directorio de uno de los bancos locales, y amasó una considerable fortuna dedicándose a la construcción de diversos edificios importantes. La residencia Higbee fue el escenario de muchas fiestas. Marvin Higbee era viudo y sin hijos, de manera que los únicos componentes de la familia que quedaron con vida al fallecer él eran su hermana Carlotta y dos hermanos, Oscar y Robert. En su testamento dejó diez mil dólares a Oscar, otros diez mil a Robert y el resto de su fortuna a su hermana, Carlota Higbee Lane. Empero, cuando se presentó el testamento al juzgado para que se legalizara, la señora Kidder, que fuera ama de llaves del anciano, anunció con toda tranquilidad que moralmente, era la esposa de Marvin Higbee. Afirmó que vivían como marido y mujer, lo cual es tenido en cuenta por las leyes, y al ver que no le dejaba nada en su testamento, sostuvo que tenía los mismos derechos que una esposa legal.


  Siguió un período durante el cual se sacaron a relucir todos los trapos sucios de la familia. Los dos hermanos, Oscar y Robert, no sólo declararon que la señora Kidder era una aventurera y una mentirosa, sino también que Carlotta ejerció una influencia decisiva sobre Marvin en la época en que éste hizo testamento. El resultado de todo esto fue una batalla legal durante la cual los litigantes olvidaron por completo la amplia casona enclavada en la propiedad.


  El sheriff se inclinó para acercar al suelo su linterna. Al hacerlo, el haz de luz puso de relieve huellas que hasta entonces fueran invisibles.


  El funcionario estudió cuidadosamente la alfombra cubierta de polvo, notando que había huellas de zapatos de mujer y de hombre. Ambas iban de un lado para otro, cruzándose con frecuencia. Formaban un dibujo sin sentido alguno, como el que podrá haber dejado algún animal enloquecido que danzara a la luz de la luna.


  La vieja mansión podría contar muchas anécdotas, pensó el sheriff. Higbee había sido un hombre muy artero, tanto con las mujeres como en política y en los negocios. Durante cierto tiempo, Farnham, el defensor de la moral del pueblo, se esforzó por arruinarlo, acusándolo de manejos sucios para ganar el contrato de construcción de una gran escuela. Glasco quiso que la Gazette exigiera una investigación; pero cesaron de repente las protestas y se olvidó el asunto. La simpatía de Higbee, fascinadora para las mujeres, pareció ser igualmente efectiva con sus enemigos políticos. Y el enérgico viejo siguió su camino hasta que lo sorprendió la muerte. El sheriff se dijo que la dama de la guadaña no se deja embaucar por los cumplidos de nadie.


  Con gran cautela, Eldon entró a otras habitaciones de la casa. En todas partes, cuando apuntaba la luz de su linterna hacia abajo, halló el mismo dibujo dejado por las huellas en el piso.


  La mesa de la cocina estaba limpia de polvo. En ella halló el sheriff un papel encerado, migas de pan, un lápiz de labios, y una cigarrera de plata. Sobre un extremo de la mesa veíase la huella quemada y bordeada de cenizas grises que dejara un cigarrillo al consumirse.


  Eldon examinó luego el piso cubierto de linóleo. Debajo de la mesa encontró un fósforo quemado, como así también dos colillas de cigarrillos, ambas aplastadas. Una de ellas estaba manchada de rojo en un extremo.


  Eldon tomó la cigarrera y la dio vuelta, viendo que tenía grabado un corazón atravesado por una flecha, en cuyos extremos se veían las iniciales: R y B.


  Después de examinar cuidadosamente la cigarrera, la volvió a colocar donde la hallara. Luego se volvió y, acompañado por el crujir de las tablas del piso y el correr de los roedores, salió de la casa por donde entrara. Tuvo buen cuidado de cerrar la puerta tras de sí.


  * * *


  Eran casi las once cuando llamó con insistencia la campanilla del teléfono de Quinlan.


  Beryl se echó una bata sobre los hombros y salió a escape de su dormitorio.


  —Yo atenderé, mamá —anunció, al pasar frente a la puerta del cuarto de sus padres.


  —Gracias, querida.


  La joven voló escaleras abajo. Levantó el auricular y dijo, casi sin aliento.


  —¡Sí, sí, hola! Habla Beryl Quinlan.


  —¿Está tu padre allí? —preguntó la voz despaciosa del sheriff.


  —No. ¿No está con usted? No ha regresado todavía.


  —¿No? —inquirió el sheriff.


  —No. Salió para investigar ese crimen.


  —Ajá.


  —¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —Sí, hazme el favor. Cuando llegue, dile que quiero comunicarme con él de inmediato. Alguien dejó una cigarrera de plata en la casa de los Higbee y quiero que la examine para ver si tiene impresiones digitales.


  —Muy bien; se lo diré.


  —Avísale que traiga su equipo de impresiones digitales y su cámara. Es una cigarrera de plata que tiene grabado un corazón atravesado por una flecha.


  Hay una R en uno de los extremos de ésta y una B en el otro. Se lo dirás, ¿verdad, Beryl?


  —Se... se lo... diré... Adiós. —La joven habló tartamudeando, y la mano que colgó el auricular parecía haberse convertido en hielo.


  ¡Era la cigarrera que había regalado a Roy para Navidad!


  Fue entonces cuando se hizo cargo de algo que desde largo rato predominaba en su subconsciente. La telefonista había dicho a Roy que depositara veinticinco centavos. De haber estado él en Fort Bixling, habría tenido que depositar ochenta y cinco.


  —Beryl —llamó su madre, desde el piso alto—, ¿de qué se trata? No le ha pasado nada a tu padre, ¿verdad? Me pareció...


  Beryl rio roncamente.


  —¡Cielos, no, mamacita! Vuelve a acostarte. Tengo... tengo que encontrar a papá.


  —¿Encontrar a papá? Beryl, ¿qué ha pasado? Dímelo. No trates de ocultármelo.


  —No seas tontita, mamá. Era el sheriff el que llamó. Quiere que papá le tome algunas impresiones digitales, eso es todo.


  —Pero tu padre estaba con el sheriff.


  —Sí, pero se fue.


  —Bueno, lo que debes hacer entonces es esperar que venga y...


  —¡Oh!, creo que puedo encontrarle —repuso Beryl, en tono casual, mientras ascendía rápidamente la escalera—. Lo más probable es que esté en las oficinas de la Gazette.


  —¿Por qué no le telefoneas, entonces?


  Beryl se estaba quitando el piyama para vestirse.


  —Es posible que no esté allí, mamacita. Puede que haya ido a otro lado, y tal vez me encuentre con él, Montaré en el auto por la calle principal, y veré si está el de él estacionado en alguna parte. Recuerda que se llevó su coche y podré reconocerlo en cuanto le vea.


  —Preferiría que telefonearas, querida.


  —No, no. Yo lo encontraré en seguida. No te aflijas, mamá. Y si papá viene, dile que tengo un mensaje para él.


  —¿No puedes decirme cuál es el mensaje, y yo...


  —Yo se lo diré —repuso Beryl—. Avísale que me espere.


  Con estas palabras, descendió velozmente la escalera.


   


  Capítulo IV


  Acercábase la medianoche cuando el sheriff entró a la oficina del médico forense.


  —¿Está George aquí? —inquirió.


  —Sí; está con el doctor en el consultorio.


  —¿Qué averiguó el doctor?


  —Encontró una herida profunda en la parte izquierda de la espalda. Cree que penetró directamente al corazón.


  —He estado tratando de encontrarlo y... —comenzó el sheriff—. Allí viene.


  George Quinlan salió del consultorio.


  —No hay ni una gota de sangre en la falda, Bill —manifestó—. Es una herida profunda. No tocó el corazón, pero seccionó una de las arterias grandes. La muerte se produjo en forma casi instantánea. Tal vez viviera durante unos segundos después de ser herida. Es difícil de saber.


  El sheriff asintió y luego llevó a su ayudante a un rincón.


  —Te he estado buscando, George. ¿Viste a tu hija?


  —Me habló por teléfono hace un momento, avisándome que me estaba buscando. Dijo que tú querías ver algunas impresiones digitales. Justamente iba a la oficina para recoger el equipo.


  —Le dije que tratara de comunicarse contigo —repuso el sheriff—. En la casa de los Higbee hubo un par de personas, caminando de un lado a otro por todas las habitaciones y por la cocina, donde vi que habían comido algunos sándwiches. Encontré también un lápiz de labio y una cigarrera. Me figuré que habría algunas impresiones digitales y...


  —No habrás tocado nada, ¿verdad? —le interrumpió Quinlan.


  —Bueno, los levanté para mirarlos —admitió el sheriff.


  —Esperemos que no hayas borroneado las impresiones. ¡Caramba, Bill, te he dicho muchísimas veces que tienes que tener cuidado al tocar esas cosas...!


  —Lo sé, lo sé —dijo el sheriff—, pero quise ver el otro lado de la cigarrera. Tuve que darla vuelta para ello.


  —¿Y el lápiz de labios?


  —No lo toqué.


  —Vamos —dijo Quinlan—. Pasaremos por la oficina para recoger el equipo de impresiones digitales.


  —¿Tienes aquí tu auto?


  —Ajá.


  —Entonces nos encontraremos allá.


  —¿No deseas echar un vistazo al cadáver?


  —No, por ahora no. ¿Tomaste sus impresiones digitales?


  —Sí.


  —¿Qué me dices de la chica?


  —Es una rubia natural, de ojos azules, cutis delicado y muy hermosa. Debe tener entre diecinueve y veinte años de edad.


  —¡Qué pena! —exclamó el sheriff. Hizo una pausa y agregó—: Bueno, nos encontraremos en la propiedad de los Higbee.,


  A esa hora había poco tránsito en la calle principal, de manera que el sheriff guio su coche por el centro de la calzada. Apretó el acelerador, pero no usó la sirena. Esta vez tardó casi quince minutos en llegar hasta el portón, el cual abrió después de apearse de su automóvil.


  Detúvose entonces al ver que la luz de sus faros iluminaban las huellas de cubiertas impresas sobre las dejadas por el tractor.


  Quinlan llegó en ese momento y halló a su jefe arrodillado en el suelo, estudiando las nuevas huellas a la luz de su reflector.


  —¿Qué pasa? —inquirió el ayudante, apeándose junto al sheriff—. ¿Encontraste algo?


  —Por aquí ha pasado un auto.


  —¿Después que salió el tractor?


  —Sí.


  —¿No se quedó atascado?


  —No. El tractor apisonó la tierra lo bastante como para que pudiera pasar otro vehículo sin dificultad.


  —Bueno, bueno, eso sí que no lo esperábamos —comentó Quinlan—. ¿Quién habrá sido? Probablemente alguno de los periodistas que vino a ver si descubría algo. Hubiera sido conveniente haber puesto un candado a ese portón.


  —O haber dejado a alguien de guardia —expresó el sheriff.


  El silencio de Quinlan indicó claramente que opinaba que alguien debió haber quedado de guardia, pero que no era de su incumbencia el detalle.


  —¿Se ve algo en esas huellas? —inquirió.


  —No mucho —contestó su jefe—. Parece que las cubiertas eran muy viejas y sólo en los costados se ve un poco de su dibujo. Y si miras hacia la izquierda, verás el sitio en que las ruedas delanteras se salieron un tanto de la huella. Debe haber sido cuando el auto salía, pues son las últimas señales que dejó. De manera que ésta debe ser la rueda delantera de la derecha. ¿Notas ese trozo que falta de la cubierta, a un costado? Conviene que lo recuerdes, George. Es posible que encontremos el coche si estamos alerta.


  —¿No sería mejor llamar al fotógrafo y hacerle tomar una fotografía de esas huellas? —sugirió Quinlan.


  —¿No puedes hacerlo tú?


  —No. Lo único que traje fue la cámara para impresiones digitales. Además, no tengo práctica para eso.


  —Bueno, toma la medida del trocito que falta de la cubierta y haz un bosquejo del dibujo —ordenó el sheriff—, así nos vamos. Quiero hacer algo en la casa.


  —Si esto resultara ser una prueba importante... —comenzó Quinlan.


  —Bien, en tal caso, creo que tú y yo podremos recordar las huellas lo suficiente como para identificar el automóvil, ¿no te parece?


  —Sí, pero...


  —Prosigue.


  —No, no; nada.


  —Está bien —dijo al fin Eldon—. Te diré lo que podemos hacer, George. Arranca una página de tu libreta de notas y corta un pedacito aquí y otro allá hasta que le des la forma de ese pedazo de cubierta que falta.


  Quinlan asintió. Arrancó una hoja de su libreta de notas y se inclinó junto a las huellas impresas sobre la tierra húmeda, dedicándose a la tarea indicada por el sheriff.


  —Está exactamente igual, Bill.


  —Muy bien. Guárdalo tú —dijo su jefe—. Vamos ahora a la casa. Quiero que eches una ojeada a esa cigarrera.


  —Borraremos estas otras huellas —objetó Quinlan.


  —Pero debido a ese trozo de cubierta que le falta en la rueda delantera derecha, conoceremos al coche si lo encontramos alguna vez —manifestó el sheriff—. Vamos, George.


  Quinlan se dispuso a decir algo, pero se contuvo y guardó silencio.


  Se dirigieron en sus respectivos automóviles hacia la casa de los Higbee, pasando por las huellas dejadas en el campo arado hasta llegar al camino de tierra lleno de hierbas.


  El sheriff se encaminó directamente hacia la rechinante puerta lateral, la que abrió.


  El ruido de las ratas que corrían para ocultarse fue claramente audible en el interior de la vieja casona. Eldon se detuvo el tiempo suficiente para apuntar al suelo con su linterna.


  —Por lo menos una mujer y un hombre —indicó—. Anduvieron caminando de un lado a otro.


  Quinlan no hizo más que gruñir entre dientes.


  El sheriff levantó la linterna.


  —Por aquí se va a la cocina, George.


  Se encaminaron a la cocina. El haz de luz de la linterna puso de relieve la mesa con el papel encerado, el lápiz de labios, las colillas de los cigarrillos, y la marca que dejara sobre la madera un cigarrillo al consumirse. Allí estaba la cigarrera de plata.


  Quinlan abrió la valija en que llevaba su equipo de tomar impresiones digitales, tomó cuidadosamente la cigarrera con un par de pinzas y la cubrió de un polvillo blanco.


  —¡Hum! ¡Qué raro!


  —¿Qué pasa?


  —No hay una sola huella.


  —Tal vez el que la usó tenía guantes —comentó el sheriff—. ¿Y el lápiz de labios?


  Quinlan consiguió poner al descubierto dos impresiones digitales que había en el objeto mencionado.


  El sheriff no parecía en absoluto interesado en su trabajo. Estaba examinando el piso a la luz de la linterna.


  —Un sólo fósforo quemado —observó—. Eso es significativo.


  —No comprendo.


  —Si tuvieras que encender tres cigarrillos, ¿cuántos fósforos usarías?


  Quinlan sonrió.


  —Si tuviera sentada frente a mí a una chica bonita, usaría uno... Espera, usaría dos.


  —Eso es. Pero hay sólo uno.


  —Entonces debe haber desaparecido uno de ellos. Tal vez se lo llevó una rata.


  —No —repuso el sheriff—. No es así. Según creo, el hombre era un fumador empedernido. Él y la chica se sentaron a esta mesa. Comieron algunos sándwiches y luego se dispusieron a fumar. El encendió el cigarrillo de la joven y luego el suyo. Después que los hubieron fumado, él encendió otro con la colilla del primero. La chica no quiso más que uno. Cuando lo hubo terminado, sacó su lápiz de labios y comenzó a pintarse... y fue entonces cuando ocurrió algo que les interrumpió.


  —¿Cómo sabes que fue en ese momento?


  —Porque se levantaron sorprendidos. El hombre puso su cigarrillo sobre la mesa y no tuvo oportunidad de volver a recogerlo. Se quedó allí y dejó esa marca quemada en la madera. La mujer dejó caer el lápiz de labios.


  —¿Y entonces?


  —Poco después —repuso Eldon—, encontró Sam a la chica tendida en un campo arado y sin huellas de ninguna clase en los alrededores, ni siquiera las suyas.


  —¿Cuánto tiempo después? —inquirió Quinlan.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar —manifestó el sheriff—. Sumando dos más dos, se obtiene una respuesta, pero no parece ser la correcta en este caso.


  * * *


  A las tres de la madrugada comenzó a caer una llovizna casi imperceptible y muy fría. Al amanecer, las hierbas del campo brillaban llenas de humedad, y los negros terrones de los surcos reflejaban la opaca luz del día que se filtraba por entre las espesas nubes.


  Los cuerpos inclinados del sheriff y de George Quinlan se movían lentamente a lo largo del límite que separaba el campo herboso del terreno recién arado. Con la paciencia infinita de rastreadores veteranos, avanzaban poco a poco, sin dejar de escudriñar un solo palmo de terreno.


  Brillaba plena luz del nuevo día y había cesado la llovizna cuando regresaron a su punto de partida.


  —Bien —manifestó Quinlan—, ya lo sabemos. Nadie se alejó de este terreno después de cometido el crimen, de manera que el cadáver debe haber venido desde adentro... a menos que cayera de un aeroplano.


  El sheriff se irguió. Lentamente, armó un cigarrillo y lo encendió.


  —He notado algo raro allá en la casa, George. ¿Recuerdas esos cortinajes que cuelgan sobre la puerta? Vi en él un solo cordón de seda trenzada con una borla en el extremo... Uno solo. ¿No debería haber dos?


  Quinlan se echó a reír.


  —¡Vamos, Bill! Lo raro es que siquiera haya uno en una casa abandonada como ésa. Es verdad que debería haber dos. Tengo en casa la misma clase de cortinados.


  Eldon se sumió en profundas reflexiones durante un momento. Al fin dijo:


  —¿Qué crees que puede haber asustado a esas dos personas después que hubieron comido?


  —¡Que me maten si lo sé! —repuso su ayudante—. Soy un funcionario del condado y no un adivino. Debe haber sido poco antes del asesinato y después de caer la oscuridad. Me parece extraño que hayan estado comiendo sándwiches a esa hora. Deben haber tenido la intención de quedarse toda la noche registrando la casa. Y, hablando de comida, voy a ir a casa a cambiarme estas ropas mojadas y tomar el desayuno.      


  —Bueno —murmuró el sheriff—, creo que yo iré a un restaurante y...


  —¿A un restaurante?


  —Ajá. Mi cuñada está de visita.


  Quinlan rompió a reír.


  —Ven conmigo... No, no, si no te cambias de ropa pescarás un resfrío. Ve a tu casa y ponte algunas prendas secas.


  El sheriff se miró los húmedos pantalones, lanzó un suspiro de fastidio y manifestó:


  —Y bueno, creo que tendré que hacerlo.


   


  Capítulo V


  Faltaba poco para las nueve de la mañana cuando la hija de Quinlan vio a Roy Jasper doblar la esquina y acercarse hacia la casa.


  Beryl corrió hacia la puerta, la abrió y corrió escaleras abajo.


  Roy la vio acercarse, y levantó una mano para saludarla.


  Se encontraron en la acera.


  —¡Roy!


  —¡Hola, Beryl!


  La joven le dio un beso rápido y se apartó.


  —¡Ea! —exclamó él—. ¿Qué es eso de besarme así?


  —Podrían vernos. Ven, quiero hablar contigo. ¿Cuándo saliste del fuerte?


  —Anoche..., bastante tarde.


  —¿Estuviste levantado toda la noche?


  —Más o menos. No pude conseguir asiento en el ómnibus hasta después de las doce. Estos días viaja mucha gente.


  —¿Dónde estabas cuando me telefoneaste? ¿En el fuerte?


  —A poca distancia de la entrada. Hay allí una hilera de cabinas telefónicas. ¿Por qué?


  —Por nada. No entremos todavía. Papá ha estado toda la noche ocupado en un caso y acaba de llegar todo mojado. Tomó un baño caliente, se cambió de ropa y saldrá dentro de un momento. La familia te acaparará si entras ahora. Sentémonos en el pórtico.


  —Encantado —repuso Roy—. Aunque no sea época para estar afuera. ¿Llovió por aquí?


  —Muy poco. Paró hace una hora y media. Sentémonos aquí. ¿Me das un cigarrillo?


  —¿Me das un beso, encanto? Aquí no nos verá nadie.


  La joven le brindó sus labios.


  —Así me gusta. ¿Qué te pasa, querida?


  —Te quiero ver bien. ¿Qué novedad tienes de la baja?


  —Todavía no sé nada, pero creo que la conseguiré.


  —¿Y mi cigarrillo?


  Roy sacó su cigarrera de plata, hizo funcionar el cierre con el pulgar, la abrió y la ofreció a la joven.


  —¡Roy! —exclamó ella.


  El la miró con expresión de extrañeza ante el asombro que se notaba en su voz.


  —Esa cigarrera es la que te regalé para Navidad.


  —Claro. ¿Qué tiene de raro?


  —Yo... yo pensé que tal vez la habías perdido.


  El joven frunció el ceño. Parecía intrigado.


  —¿De dónde sacaste esa idea? ¿Y quieres o no el cigarrillo?


  —Naturalmente —repuso ella, tomando uno.


  Él tomó también un cigarrillo, encendió el de ella y luego el propio. Volvió a guardar la cigarrera en el bolsillo, contemplando a su novia con expresión pensativa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Yo... ¡Oh, nada!... Roy, ¿cuánto pagaste por tu llamada telefónica de anoche?


  Roy echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —Esta vez me vengué de la compañía telefónica —declaró—. Mientras estaba esperando, dejé que uno de mis compañeros entrara a la cabina e hiciera una llamada a uno de los pueblos suburbanos, para el que cobran veinticinco centavos por cada tres minutos. Me figuro que la telefonista se confundió. Sea como sea, me dijo que la mía valía veinticinco centavos, y eso es todo lo que pagué.


  —¿Qué fue del otro muchacho?


  —No te aflijas por él —manifestó Roy—. Es seguro que no habrá pagado de más por su llamada, y no pueden obligarlo a ello. Después me arrepentí de mi mala acción. Espero que no se lo descuenten del sueldo a la telefonista; pero ya sabes tú cómo son estas cosas. Muchas veces he tenido que pagar de más cuando me he alojado en un hotel y hecho alguna llamada...


  —En esos casos no fue culpa de la compañía de teléfonos, sino de la telefonista del hotel. Ella no habrá cortado a tiempo y, naturalmente, la compañía tenía que cargarte el tiempo extra.


  —Bueno —admitió él—, en realidad lo lamenté mucho, pero nada podía hacer al respecto. Estaba hablando contigo y no quería perder tiempo diciéndole a ella que había cometido un error a mi favor, y tener luego que esperar a que corroboraran mi afirmación. Yo...


  En ese momento se abrió la puerta y George Quinlan dio dos o tres pasos hacia los escalones del pórtico antes de ver a la pareja con el rabillo del ojo. Giró sobre sus talones rápidamente, y luego rio algo nervioso y dijo:


  —No sabía que estaban ustedes aquí. ¡Hola, Roy! ¿Cuándo llegaste?


  —En este momento.


  Quinlan se le acercó para estrecharle la mano.


  —Estuve levantado toda la noche —explicó—, y me siento un poco nervioso. ¿Ya desayunaste?


  —Sí, gracias, hace más de una hora.


  —Todavía hay un poco de café caliente. Mi esposa tendrá mucho gusto de verte.


  —En seguida entramos —terció Beryl. Sonrió a su padre, agregando—: Díselo a mamá, ¿quieres?


  El ayudante del sheriff comprendió la indirecta.


  —Muy bien. Hasta luego, Roy —dijo, y regresó al interior de la morada.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió Roy.


  —Asesinaron a una mujer en la vieja propiedad de los Higbee. Tengo entendido que es una chica rubia, de más o menos mi edad. Le dieron una puñalada en la espalda.


  —¿La propiedad de los Higbee? —preguntó Jasper, frunciendo el ceño.


  —Sí. Un hombre llamado Beckett la adquirió y comenzó a arar el campo. El fue quien halló el cadáver.


  —¿Beckett? —repitió Roy, como para refrescar la memoria—. ¡Ah, sí, Sam Beckett! Le conozco. ¿Qué estaba haciendo esa chica en ese lugar?


  —Nadie lo sabe. Parece que todavía no tienen indicio alguno respecto a su identidad.


  Jasper terminó su cigarrillo. Casi mecánicamente, abrió la cigarrera, extrajo otro, y lo encendió con la colilla del primero.


  —Me figuro que el caso tendrá muy ocupado a tu padre —comentó—. ¿Qué te parece si entramos a tomar un poco de café, Beryl?


  


  Capítulo VI


  El sheriff Bill Eldon apoyó el Rockville Morning Register sobre la azucarera y frente a su taza de café.


  El Register habíase imprimido más o menos a las dos de la mañana, y sus cronistas emplearon grandes titulares para disimular el hecho de que el diario tenía muy pocas noticias que dar respecto al asesinato.


  El artículo de fondo y el tenor general de las crónicas era hostil a toda la administración del condado, y Eldon no esperaba que el diario fuese complaciente con él. Por otra parte, las noticias publicadas eran por lo general muy completas, aunque, de tanto en tanto, el editor mezclaba agudos sarcasmos con sus informaciones.


  Bill Eldon leyó la noticia del crimen con atención repitió luego la operación con exasperante lentitud, fingiendo así estar muy preocupado, con lo cual evitaría que su cuñada le dirigiera la palabra.


  Finalmente, Doris no pudo soportar más.


  —Bueno, si me lo preguntas, te diré que alguien se ha burlado magníficamente de todos ustedes —manifestó.


  El silencio del sheriff era una cortés insinuación de que nadie le preguntaba nada.


  —O —continuó Doris—, tal vez son ustedes mismos los culpables de que les tomen por tontos.


  —Es posible —repuso lacónicamente el sheriff.


  —¿Quieres decirme cómo es posible que una persona camine sobre terreno blando y recién arado sin dejar huellas?


  —No se puede hacer tal cosa.


  —El diario dice que se ha hecho.


  —Bueno, yo no soy responsable de lo que dice el diario.


  —Por la forma en que hablan de ti, cualquiera diría que eres un viejo fósil.


  —El Register es el diario del partido político rival.


  —Bueno, la Gazette no te pone sobre un pedestal.


  —La Gazette no saldrá hasta esta noche.


  —No hablo de este caso, sino de la forma en que han estado criticándote últimamente.


  —Son amigos.


  —Bueno, mejor será que tengas cuidado con amigos como esos.


  El sheriff guardó silencio.


  —Me parece —prosiguió Doris, con exasperante insistencia—, que si fueras más emprendedor te respetarían mucho más.


  Eldon sonrió.


  —No se consigue nunca el respeto del partido político rival... al menos públicamente y en letras de molde. Si uno es cuidadoso y se mueve con lentitud, lo tratan de viejo fósil. Si se muestra enérgico y emprendedor, dicen que quiere ocultar su incompetencia detrás de una máscara de neurótica actividad.


  Sobrevino un momento de agradable silencio mientras Doris asimilaba las palabras de su cuñado.


  —Bueno —dijo, al fin—, ¿quién es esa chica?


  —No lo sabemos.


  —¿Qué están haciendo para averiguarlo?


  —Tenemos un par de pistas que estamos siguiendo.


  —¿Qué pistas?


  —Las marcas del lavadero en sus ropas, la etiqueta de la tienda cosida al forro de la chaqueta.


  —¿Es una tienda local?


  —No. Se trata de un negocio de San Rodolpho.


  La esposa del sheriff intervino en ese momento:


  —Bill, ¿quieres que mande tu traje a limpiar y planchar?


  —Sí, por favor.


  —¿Tienes apuro?


  —Diles que me lo manden tan pronto esté listo.


  —¿Vas a dormir un poco?


  —Me parece que tendré que seguir todo el día...


  Sonó la campanilla del teléfono, y Eldon se interrumpió para atender.


  Una voz femenina le dijo:


  —Llamada de larga distancia desde San Rodolpho.


  Luego oyó la voz de Everett Gilmer, el jefe de policía de la localidad vecina.


  —Hola, Bill. Creo que ya he localizado a la mujer. La tintorería Acme tiene anotada la limpieza de la chaqueta. La chica se llama Elizabeth Dow. ¿Conoces el nombre?


  —No. ¿Vive allí?


  —Así parece. Tenemos la dirección de una casa de departamentos. De allí se mudó, pero estamos siguiendo su pista. La descripción es la de ella. ¿Quieres venir?


  El sheriff titubeó un momento y luego repuso:


  —Muy bien, iré. Trata de averiguar todo lo posible y tenlo listo para cuando yo llegue. Pasaré por el juzgado para buscar algunas fotografías.


  Eldon colgó el tubo y lanzó una mirada hacia la mesa. Al notar la atención con que lo contemplaba su cuñada, dijo de pronto:


  —Tengo que salir de inmediato. Volveré por la noche.


  —¿Adónde vas? —preguntó Doris, con tanta rapidez que las palabras emergieron de sus labios como una sola.


  —Afuera —respondió Eldon.


  * * *


  Everett K. Gilmer, jefe de policía de San Rodolpho, era un hombre corpulento cuyos ojos azules irradiaban cordialidad para con sus colegas, pero se tornaban fríos y calculadores cuando interrogaba a sus prisioneros.


  —Bien, Bill —dijo a Eldon—, estamos siguiendo la pista. Si tienes algunas fotos, podríamos mostrárselas a alguien que la identifique.


  —¿Quién es el candidato?


  —La encargada de la casa de departamentos donde vivió ella un tiempo. Se mudó de allí, dejando una dirección para que le mandaran la correspondencia. Pero me pareció mejor hacerla identificar sin lugar a dudas antes de seguir adelante. Si es la que pienso, tengo bastantes informes..., y creo que debe ser la misma.


  —Vamos —repuso el sheriff.


  Ascendieron al auto policial y se dirigieron a una casa de madera de tres pisos que fuera en otro tiempo una mansión lujosa; pero, con el adelanto de la edificación, habíase convertido actualmente en una casa de departamentos de tercer orden.


  La fornida encargada del edificio identificó de inmediato las fotografías que le mostró Eldon.


  —Esa es Elizabeth —declaró—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Murió.


  —¿Cómo?


  —La apuñalearon.


  —¡Cielo santo! ¡Una chica tan buena!


  —¿Sabe quién podría haberla matado? ¿Tenía enemigos?


  —Que yo sepa, no. Mientras vivió aquí se portó muy bien.


  —¿Sabe algo respecto a sus amigos o parientes?


  —No, nada. Me hice cargo de esta casa poco antes de que ella se mudara y...


  —Tenemos algunos informes más recientes, Bill —intervino Gilmer—. Sólo quería asegurarme de que era ella antes de seguir las otras pistas.


  —La mamá acababa de fallecer cuando ella se mudó de aquí —manifestó la encargada—. Creo que fue en... A ver si recuerdo... Sí, creo que falleció en Colorado. Recuerdo que ella recibió un telegrama en que le avisaban que su madre estaba muy mal. Elizabeth se trasladó allá en avión, y poco después me escribió para comunicarme que su madre había fallecido y que ella se quedaría para el funeral y se mudaría a otro departamento cuando regresara. Me envió también el dinero para pagar dos semanas de renta, preguntándome si estaba conforme.


  —¿Sabe dónde está esa carta?


  —La quemé.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos cinco o seis meses. Puedo buscar la fecha, si lo desea.


  —Ya tengo ese dato —terció Gilmer—. Fue en agosto.


  —Eso es —asintió la mujer—. Creo que fue en agosto.


  Bill Eldon hizo una seña a su colega.


  —Vamos, Everett.


  Se dirigieron a la oficina de correos y telegrafiaron a la policía de Denver, capital del estado de Colorado, para que consultaran los archivos del registro civil y enviaran cualquier información relativa a una persona de nombre Dow que falleciera en Colorado durante los últimos meses.


  Luego, el jefe Gilmer y Bill Eldon pasaron un par de horas siguiendo los pasos de Elizabeth Dow desde una casa de huéspedes a otra, averiguando dónde había estado empleada y localizando a los que la conocieran.


  De todos estos informes diseminados, el sheriff y Gilmer lograron pintar un cuadro imaginario que representaba a una joven vivaz, inteligente, alerta, trabajadora digna de confianza, amiga fiel, respetuosa y merecedora del respeto de sus amigos. Tuvo uno o dos novios; pero, por lo general, prefirió un grupo de íntimos antes que a la compañía menos social de un novio. Estaba empleada de cajera en una cafetería. Su habilidad, inteligencia y simpatía la hicieron popular tanto con sus empleadores como con los clientes.


  El día anterior lo había tenido libre, y a eso de las diez se la vio con un joven extraño a su grupo, aunque estuvo varias veces con ella durante la semana pasada. La pareja pasó media hora conversando muy animadamente en la cafetería. Al fin, Elizabeth Dow tomó una caja de cartón en la que puso lo necesario para un almuerzo liviano: sándwiches de roast-beef, huevos rellenos, lechuga y un pastel. Poco después, ella y el joven, un individuo alto y moreno que lucía el uniforme del ejército, salieron de la cafetería. Eso ocurrió alrededor de las once. Nadie había vuelto a ver a ninguno de los dos.


  A esa altura de la investigación llegó un telegrama procedente de la policía de Denver.


  El mensaje rezaba: Elvira Dow de cincuenta y cinco años de edad falleció de un ataque al corazón el 23 de agosto. Enterrósela aquí. Los arreglos para el funeral los hizo su hija Elizabeth quien se alojó en un hotel y dio su dirección en esa ciudad.


  —Bien —comentó Gilmer—, eso es todo. Encuentra al hombre que la acompañaba, y tendrás al asesino. ¿Dices que había papel encerado sobre la mesa de esa casa vieja?


  —Eso es.


  —Encuentra al hombre de uniforme. Eso es lo único que falta hacer.


  El sheriff extendió la mano para apoderarse de su viejo sombrero y se lo caló. Encaminóse hacia la puerta y se detuvo un instante para mirar al jefe de policía con el ceño fruncido.


  —Te diré, Everett —manifestó—, quizá no sea tan sencillo el asunto. Cuando tengas tantos años de servicio como yo, prestarás más atención a la gente y menos a los indicios.


   


  Capítulo VII


  Rush Medford, fiscal del distrito, salió de su oficina privada para recibir a George Quinlan.


  —Hola, George. Le pedí que viniera aquí porque deseaba hablar con usted... confidencialmente.


  Quinlan lanzó una mirada significativa a la puerta abierta de la antesala y luego a la que daba a la oficina privada de Medford. Este, bajando la voz, prosiguió apresuradamente:


  —Allí adentro nos espera un hombre, George. Quiero que lo conozca y que lo ayude en todo lo que pueda. Se llama Martin Walworth. ¿Lo ha oído nombrar?


  Quinlan sacudió la cabeza.


  —Es un criminólogo famoso en todo el estado. El...


  —¡Ah, sí! Lo he oído nombrar. Ahora lo ubico.


  El fiscal manifestó, en tono confidencial:


  —Le he pedido que interviniera en el asunto por indicación de ciudadanos muy influyentes. Ellos creen que la administración del condado tiene un punto débil. Ya sabe que el viejo Bill se enorgullece de prestar más atención a las reacciones de la gente que a las pruebas materiales. Esa excentricidad suya va a ponernos en un aprieto uno de estos días. Ya sabe lo que pasa cuando se corre la voz de que los funcionarios públicos han estado demasiado tiempo en el poder. Siempre hay una tendencia para hacer una limpieza general. Y eso nos incluiría a todos.


  —¿Qué espera que haga Walworth? —inquirió Quinlan.


  El fiscal del distrito le miró sonriente.


  —Espero que resuelva este misterio rápida y hábilmente, demostrando a los votantes del condado que los viejos métodos de investigar los crímenes están fuera de moda como los vehículos de tracción a sangre. El investigador moderno emplea instrumentos científicos y eficiencia aerodinámica.


  —¿Quiere decir que piensa emplear a ese hombre para poner en apuros al sheriff?


  —Quiero decir que lo emplearé para que resuelva este misterio.


  —Al sheriff no le gustará —observó Quinlan.


  —Claro que no. Pero hay que resolver el caso, y el condado tiene sus derechos. Confío en que usted no tendrá inconveniente.


  —No —repuso Quinlan—. No tengo ningún inconveniente.


  —Pase —invitó Medford, abriendo la puerta de su santuario.


  Martin Walworth era un individuo de baja estatura y facciones rudas. Tenía tupidas cejas y gastaba enormes anteojos con armazón de carey. Sus negras pupilas eran dos puntos en el centro de sus pálidos ojos azules que lo escudriñaban todo. No se puso en pie ni ofreció su mano al recién llegado cuando el fiscal efectuó la presentación de práctica.


  —¿No se encontró el arma? —inquirió, después de algunas palabras preliminares referentes al caso.


  —No —admitió Quinlan.


  —Parece que la autopsia se efectuó de manera muy descuidada —comentó Walworth—. Empero, tengo la esperanza de conseguir una buena descripción del arma empleada por medio de una investigación que efectuaré yo personalmente. ¿No había impresiones digitales en la cigarrera?


  —Ninguna en absoluto.


  Los ojos del investigador contemplaron acusadores al ayudante del sheriff.


  —¿Es verdad que el sheriff tuvo la cigarrera en sus manos?


  —Así me lo dijo.


  —¿Pero no había impresiones digitales?


  —No.


  —¿Ninguna oculta que se hubiera borroneado, o...?


  —No, no había ninguna.


  —Entonces alguien las borró —gruñó Walworth—, después que el sheriff hubo tenido la cigarrera en sus manos.


  —Parecía como si hubiera sido limpiada con una franela —admitió Quinlan.


  —Después que la levantó el sheriff.


  Quinlan asintió.


  —Me figuro que así es.


  —Pero no lo dijo usted —le acusó el fiscal del distrito—. No lo hizo hasta que lo sugirió Walworth.


  —Yo no he sugerido nada —repuso Quinlan—. El detalle salta a la vista.


  —¿Y no había huella alguna en ese terreno blando? —gruñó Walworth.


  —Ninguna.


  —Eso, por supuesto, es imposible.


  —Puede usted ver las fotografías y...


  —¡Las fotografías ¡Bah! Las tomaron con luz de magnesio, lo cual les quita toda la profundidad. La iluminación debió haber sido controlada científicamente.


  Quinlan guardó silencio.


  —Evidentemente —prosiguió el investigador—, es imposible que no haya huellas. Por lo tanto, alguien ha mentido, y es posible que sea ese Beckett.


  —Es posible —admitió el ayudante del sheriff.


  El fiscal intervino entonces:


  —Aquí en el campo, donde mucha gente se conoce bastante bien... Bueno, tendrá que ser un poco cuidadoso, señor Walworth... Hay que tener en cuenta las consideraciones políticas tanto como la integridad personal...


  —Comprendo —le interrumpió el otro—. ¿Hay alguna otra evidencia?


  Quinlan mencionó entonces el automóvil que entrara al campo después de que el tractor hubiera hecho su último viaje hacia el portón.


  Walworth asimiló este informe con la expresión del pensador que se halla sumido en profundas reflexiones.


  —Respecto a ese trozo que faltaba de la rueda delantera de la derecha —dijo, al fin—. ¿Dice que empleó un trozo de papel para copiar su forma?


  —Sí.


  —¿Dónde está el papel?


  Casi involuntariamente, Quinlan se llevó la mano al bolsillo. Se contuvo al recordar que había dejado el trozo de papel en el bolsillo del traje mojado que se quitara para hacer enviar a la tintorería. Debido a que la hoja de papel no tenía peso alguno, la había olvidado. Confesar su negligencia hubiera sido inconcebible.


  —Lo tengo en casa —respondió, en tono casual.


  —Tráigalo —dijo Walworth, secamente, y luego agregó, en tono de profundo disgusto—: ¡Vaya un método de identificar una cubierta!


  * * *


  Quinlan estacionó su coche frente a su casa y, debido a que pensaba volver al juzgado casi de inmediato, dejó abierta la portezuela.


  Cruzó la acera, tomó hacia la derecha, por el sendero angosto que rodeaba a la casa, y se encaminó al pórtico trasero.


  Entró en silencio y ascendió la escalera en dirección a su dormitorio, preguntándose si su esposa habría hecho una prolija revisación de sus bolsillos antes de entregar el traje al tintorero. De no ser así, ¿podría registrar sus prendas antes de que el papel se hubiera arruinado por completo.


  Suspiró aliviado al dirigir la vista hacia la parte superior de la cómoda, donde su esposa solía colocar sus efectos personales. Desde que hablara con el investigador, temió que el papel se hubiera perdido para siempre. Pero allí estaba, sobre la cómoda. Era un trozo triangular de papel, silencioso tributo a su lealtad para con su jefe.


  Quinlan se apoderó de la hoja, giró sobre sus talones y emprendió el descenso.


  Desde el living-room llegó a sus oídos la voz resonante de Beryl que hablaba por teléfono.


  —Información, ¿quiere hacerme el favor de decirme cuánto cuesta una llamada de San Rodolpho... después de las siete de la noche...? ¿Veinticinco centavos cada tres minutos...? Muchísimas gracias.


  El ayudante del sheriff salió de la casa por la puerta de servicio. Notó entonces que la vieja voiturette de su hija estaba estacionada frente al garaje.


  “Tendría que vender esa cafetera”, pensó Quinlan, contemplándolo pensativo. No había costado nada y estaba en muy malas condiciones, pero ahora, debido a la guerra, debía tener cierto valor. Cuando comenzaran a venderse los nuevos modelos...


  Fue entonces cuando un súbito descubrimiento hizo estremecer a George Quinlan, dando nuevo rumbo a sus pensamientos. Se quedó mirando fijamente una muesca de forma triangular que había en la cubierta de la rueda delantera derecha, mientras que en su rostro se dibujaba una expresión de incredulidad y congoja.


  Casi mecánicamente, el funcionario se adelantó unos pasos y colocó el trozo de papel triangular sobre la parte mellada de la cubierta.


  El manchado triángulo de papel que su esposa sacara de su bolsillo se ajustaba perfectamente al de la cubierta.


  * * *


  Quinlan se irguió lentamente. En cierta oportunidad en que arrestara a un individuo acusado de una contravención, el prisionero había girado sobre sí mismo para asestarle un terrible puñetazo a la cabeza. El golpe fue tan rápido e inesperado que Quinlan no pudo esquivarlo, y el terrible impacto le quitó momentáneamente la memoria. Comenzó entonces a tratar de orientarse, y se creyó en medio de un mundo extraño en el que el medio ambiente que debía serle familiar quedó desprovisto de toda significación para su mente.


  Ahora, como aquella otra vez, el cerebro de Quinlan quedó atontado por el rudo golpe que le asestara su descubrimiento. Parecíale que recién el día anterior Beryl había sido una niñita a la que comenzaban a salirle los dientes... Luego vino la preocupación por la tos ferina... el comienzo de los estudios... su desarrollo... y ahora esto.


  Gradualmente, fue recobrando la serenidad. Martin Walworth le esperaba en el juzgado para que le llevara ese trozo de papel. El investigador haría tomar una fotografía de tamaño natural que publicaría la Rockville Gazette. Todos los habitantes de la comunidad, empezando por los empleados de las estaciones de servicio, se ocuparían de buscar un automóvil a cuya cubierta delantera derecha le faltara un trozo de forma triangular.


  Dominado por el instinto paternal de proteger a Beryl, Quinlan pensó en cambiar la cubierta por la de repuesto. Luego inspiró profundamente y recobró la fe en su hija. ¡No era posible que Beryl hubiera tenido intervención alguna en el crimen! Se trataba, simplemente, de que había algo que necesitaba aclararse, y George Quinlan, hombre de acción, nunca postergó las cosas que debían hacerse. Lentamente, giró sobre sus talones y regresó a la casa.


  Beryl cruzaba la cocina cuando el ayudante del sheriff abrió la puerta de servicio. La joven levantó la vista y le sonrió. Luego notó la expresión de su padre y se detuvo.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Arriba. Ya... ya baja. ¿Por qué, papá?


  —Ven al living-room. Quiero hablar contigo y no deseo que ella oiga nuestra conversación.


  Silenciosamente, Beryl siguió a su padre a la habitación indicada. Quinlan señaló una silla, pero ella no tomó asiento. En cambio, permaneció en pie, muy erguida y algo pálida.


  —Tu auto —dijo Quinlan, con un gesto de fatiga—. Anoche, después del crimen, ¿fuiste a la propiedad de los Higbee?


  Beryl vaciló un largo momento durante el cual Quinlan fue presa de la más terrible de las incertidumbres. Si ella le mentía ahora, destrozaría su corazón.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Quería... El sheriff telefoneó. Me dijo que te buscara.


  Quinlan dejó de ser padre. Ahora era solamente el representante de la ley. Sus ojos se fijaron en los de su hija, tratando de adivinar sus pensamientos.


  —¿Qué te dijo el sheriff?


  —Que había encontrado una cigarrera. Quería que tú la examinaras por si había impresiones digitales.


  —¿Te pidió que me buscaras?


  —Me preguntó dónde estabas, y me dijo que tratara de encontrarte.


  —¿Y tú fuiste a la casa de los Higbee?


  —Sí.


  —¿Para buscarme?


  Sobrevino una larga pausa. Quinlan notó que le transpiraban las manos y que su corazón latía con violencia, pero sus ojos no se apartaron del rostro de su hija.


  —No.


  —¿Por qué fuiste?


  —Fui... ¡Oh, papá! —Temblaron los labios de la joven y las lágrimas inundaron sus ojos. Luego su boca volvió a recobrar su firmeza. Beryl se enjugó las lágrimas y miró fijamente a su padre—. Fui porque creí que era la cigarrera de Roy.


  —¿Y lo era?


  —Así... así lo creí.


  —¿Lo era?


  —Parece que no.


  —¿Qué hiciste?


  —Saqué una franela del auto y le quité todas las impresiones digitales.


  —¿Por qué?


  —Porque... porque era la cigarrera de Roy y él me había llamado... Me dijo que me hablaba desde Fort Bixling, pero ahora creo que estaba en San Rodolpho, y yo... Papá, no sé por qué lo hice. No me lo preguntes. No podría explicártelo. Todo lo que sé es que quise proteger a Roy, y me pareció que eso era lo más importante de todo. Aunque me mataran, quise protegerle.


  Una apatía extraordinaria se apoderó de Quinlan. Había llegado al fin de su carrera. Estaba completamente desacreditado.


  —¿Dices que no era la cigarrera de Roy?


  —No lo sé, papá. No puedo comprenderlo. Roy estuvo aquí esta mañana. Le pedí un cigarrillo... El obró con toda naturalidad; introdujo la mano en el bolsillo, sacó la cigarrera de plata y... y después que se hubo ido me di cuenta de pronto que no había visto el corazón grabado en ella. Él se portó con tanta tranquilidad que me tomó de sorpresa. Yo...


  —¿Dónde está Roy ahora?


  —Creo que en el hotel. Quería lavarse un poco y dormir un rato. Desea venir aquí algo más tarde.


  —No le digas nada de esto —le ordenó Quinlan—. No digas nada a nadie.


  —Papá... lo... siento.


  Quinlan la miró como si fuera una extraña.


  —¿Tiene mucha... importancia? —inquirió ella.


  Durante veinte años, George Quinlan se esforzó por interponerse entre Beryl y los azares de la vida, tratando de protegerla de los golpes que pudiera asestarle el destino, diciendo mentiras inocentes cuando creyó que con ellas la tranquilizaría. Ahora, al mirarla, comprendió de súbito que había pasado ya el momento de hablar así. Beryl era una mujer, no una niña.


  —¿Tiene mucha importancia, papá?


  —Sí —repuso él, y salió de la casa sin agregar palabra.


   


  Capítulo VIII


  Al pasar junto al automóvil de Beryl, se le ocurrió a Quinlan una vez más cambiar la cubierta. Desechó la idea y continuó marchando hacia su coche. La portezuela abierta le hizo comprender el abismo que se había abierto entre su vida de unos minutos antes y el torbellino de acontecimientos en el que se veía envuelto ahora.


  —¡George, George!


  Su esposa lo llamaba desde una ventana del piso alto.


  —¿Sí, querida? —repuso Quinlan, volviéndose.


  —¿Vendrás a cenar esta noche?


  Fueron suficientes estas sencillas palabras para hacerle volver a la realidad. Su respuesta fue inmediata.


  —Todavía no lo sé, querida. Te avisaré por teléfono.


  —Muy bien, avísame —dijo ella, con alegría.


  Quinlan ascendió a su coche. Una nueva preocupación habíase apoderado de su mente. Pensaba en lo que significaría para Martha lo ocurrido. Él tenía suficiente voluntad como para soportar los golpes y tratar de rehacer su vida, pero Martha no tenía carácter para ello. Como esposa del ayudante del sheriff, gozaba de una situación privilegiada en la vida social de la comunidad. La gente la quería por sus buenas cualidades; pero, además de esa simpatía, reconocían todos la importancia de la posición de su esposo.


  Quinlan guardó cuidadosamente el acusador trozo de papel entre las hojas de su libreta de notas. Allí se mantendría en condiciones...


  Fue en ese momento cuando se le ocurrió una nueva idea.


  Al cambiar la cubierta del automóvil de Beryl podría o no evitar el descubrimiento; pero había un método perfecto con el cual le sería posible asegurar la inmunidad a su hija.


  Sin darse cuenta casi de lo que hacía, Quinlan arrancó otra hoja de su libreta. Aparentemente por voluntad propia, sus dedos recortaron el papel hasta formar un nuevo triángulo no tan ancho en la base, y algo más puntiagudo. No necesitaba más que entrar a la oficina del fiscal, entregar ese papel a Martin Walworth y retirarse, y la relación de Beryl con el asesinato perpetrado en la propiedad de los Higbee nunca sería descubierta.


  Puso en marcha el automóvil y se dirigió al juzgado.


  La secretaria del fiscal hallábase sentada a su escritorio.


  —Puede pasar. Lo están esperando —anunció, al verle.


  Quinlan entró a la oficina privada. Martin Walworth ocupaba el sillón giratorio del fiscal. Edward Lyons, editor de la Rockville Gazette, estaba al otro lado del escritorio. Con su grueso lápiz escribía en grandes caracteres sobre un papel plegado. Quinlan pudo leer las palabras por encima de su hombro.


  En la parte superior del papel, leyó lo siguiente: Los métodos descuidados del “sheriff” podrían resultar en la huida del criminal, afirma el criminólogo.


  Con una amplia sonrisa en los labios, Rush Medford se hallaba en pie detrás de Walworth, y Bertram Glasco, dando chupadas a su cigarro, movía afirmativamente la cabeza, como si asintiera a algo que acabara de decir el investigador.


  Sentado muy erguido en una silla situada a la derecha del criminólogo, John Farnham observaba a Walworth con profunda atención. “Es seguro que Farnham no dará nunca su entera aprobación a nada ni a nadie”, pensó Quinlan.


  Farnham era un hombre de rostro austero que nunca se mostraba feliz ni satisfecho. Como había sido vaquero en sus años mozos, todavía se ocupaba en traficar en caballos, además de dedicarse a la venta de bienes raíces, y Quinlan no pudo menos que pensar que, aunque era honrado hasta la exageración en sus transacciones de propiedades, su reputación como vendedor de caballos era tal que los conocedores rara vez hacían negocio con él. Un par de meses atrás había vendido un caballo bayo a Beckett. Quinlan lo había visto en la propiedad de los Higbee. Farnham afirmó que el animal tenía doce años, pero el ayudante del sheriff estaba dispuesto a apostar un mes de sueldo a que tenía por lo menos...


  —¿Tiene ese trozo de papel, George? —inquirió Medford.


  Quinlan abrió su libreta. Notó que le temblaban un poco los dedos cuando extrajo el papel y lo entregó al fiscal, quien, a su vez, lo pasó a Walworth.


  —¿Es éste el triángulo? —le preguntó el criminólogo, y Quinlan tuvo la impresión de que el hombre lo miraba con demasiada atención.


  El ayudante del sheriff asintió en silencio.


  Walworth examinó el papel por ambos lados y luego se volvió hacia Lyons.


  —Aquí tiene un excelente ejemplo de lo que estábamos comentando. Este pedazo de papel representa los contornos de una mella en una cubierta. No hay marcas que lo identifiquen en absoluto. En primer lugar, debió haberse preservado el dibujo de la cubierta con un molde de yeso. Por otra parte, además de ser muy poco satisfactorio este método, resulta aún más inútil por el hecho de que no hay identificación alguna en él. Este triángulo debió haber sido rubricado por el sheriff y su ayudante en el mismo lugar donde se hizo, a fin de que no hubiera posibilidad de que se cometiera un error o se hiciera... una sustitución. Ahora es muy posible que el abogado defensor eche por tierra la acusación afirmando que cualquiera podría haber sustituido el original por otro pedazo de papel, y que éste es el falso.


  Glasco se apresuró a intervenir.


  —Está bien, Walworth. El sheriff ha perdido su habilidad, pero Quinlan es de entera confianza. El será quien lo reemplace. No queremos que se le critique. ¿No tengo razón, Ed?


  Edward Lyons asintió enfáticamente sin dejar de escribir.


  Con un ademán casi desdeñoso, Walworth se apoderó de la pluma de Medford, la entregó a Quinlan y dijo:


  —Escriba su nombre en la parte posterior de este papel a fin de que pueda identificarlo en el tribunal.


  Quinlan se inclinó sobre el escritorio. La tensión de sus nervios era tal que su firma fue un remedo de la que solía hacer siempre.


  —Ahora bien —manifestó el criminólogo—, imprimiremos varios miles de copias de este papel y las pondremos en manos de todos los empleados de estaciones de servicio del condado. Medford, el original será conservado cuidadosamente a fin de que nadie pueda tocarlo.


  —¿No me necesitan más? —preguntó Quinlan.


  —Será mejor que se quede, George —díjole Glasco, amablemente—. Walworth está analizando el crimen e indicándonos en qué parte de la investigación se equivocó Bill...


  —Tengo que ver a un hombre —se disculpó Quinlan—. Me gustaría quedarme, pero es imprescindible que me retire.


  —Vaya —le dijo Medford, con cierta impaciencia—. Pero no hable con nadie del caso, y... no diga una sola palabra de esto.


  * * *


  Quinlan pasó por el Palace Hotel y habló con el encargado de la portería.


  —Aquí está alojado un tal Roy Jasper —manifestó—. ¿Qué habitación ocupa?


  —Las dos cero cinco. Pero ha salido. Se registró, se dio un baño y volvió a salir.


  —¿Lo conoció? —inquirió Quinlan.


  —Sí. Hablé con él. Había aguantado de pie toda la noche, y le hacía falta un baño y una afeitada. Dijo que trató de dormir un par de horas, pero que le fue imposible... Estaba demasiado preocupado.


  Quinlan llamó a su casa desde la cabina telefónica del hotel.


  —Beryl —dijo, cuando la joven le atendió—, quiero que me comuniques con Roy.


  —Sí, papá, ya sé.


  —¿No está allí?


  —No, papá.


  —Si tienes noticias de él, averigua donde está y avísame. Si va allí, llámame por teléfono de inmediato.


  Beryl repuso, con gran dignidad:


  —Si telefonea o si lo veo, le diré que quieres comunicarte con él de inmediato y que te llame.


  —No es eso lo que te ordené —contestó Quinlan, en tono airado.


  —Papá, no es posible que dudes de Roy. ¡No es posible! Si le digo que te llame, sé que lo hará.


  El tono de la voz de su hija descorazonó a Quinlan. No sabía ya cómo entenderse con ella, y no le era posible amenazarla como lo hubiera hecho con algún ciudadano recalcitrante.


  Oyó que Beryl colgaba el tubo y también él cortó la comunicación.


   


  Capítulo IX


  La Rockville Gazette provocó gran sensación al salir a la venta a las cinco de la tarde. Cubrían la parte superior de su primera plana grandes titulares: El Fiscal Medford pide la ayuda de un criminólogo de consulta para que resuelva el extraño caso.


  Quinlan notó que Lyons había suavizado el tono de sus comentarios sobre su entrevista con Walworth, de modo que el título de la misma rezaba ahora: Los métodos descuidados de los funcionarios policiales dificultan la solución del caso, según afirma Walworth.


  A la izquierda de la página veíase una fotografía de tamaño natural del trozo de papel que Quinlan entregara a Walworth. Debajo de ella podían leerse las siguientes palabras: Este sería el trozo mellado que falta de la cubierta del auto perteneciente al criminal.


  Un avisito recuadrado sugería que cada uno de los lectores del diario recortaran el triángulo y trataran de descubrir un automóvil cuya cubierta delantera derecha tuviese una melladura que correspondiera exactamente a la forma de ese papel.


  No pasó por alto a Quinlan el vago tono acusatorio del artículo, lo cual acrecentó su inquietud.


  Por quinta vez en menos de una hora, llamó a su casa.


  La prontitud con que atendió Beryl, le indicó que la joven estaba una vez más sentada junto al aparato telefónico.


  —¿Hay noticias de Roy? —inquirió el ayudante del sheriff.


  —No, papá.


  —Avísame si llama.


  —Le diré que tú quieres hablar con él —repuso ella.


  Quinlan colgó el auricular. El intercambio de palabras entre padre e hija no había cambiado desde que comenzara a llamarla a intervalos frecuentes para pedir noticias.


  El sheriff Eldon abrió la puerta y encontró a Quinlan paseándose nerviosamente por la oficina y destrozando un cigarro entre sus dientes.


  —Hola, George. ¿Hay alguna novedad por aquí?


  —Ya habrás visto el diario.


  El sheriff asintió.


  —Es un borrón para nuestra honra, ¿eh? —comentó, sonriente.


  —Ya ves cómo nos atacan esta vez.


  —¿Conociste a Walworth?


  —Sí.


  —¿Qué te parece?


  —Me imagino que es muy capaz.


  —¿Cordial?


  Quinlan lanzó una mirada hacia el diario.


  El sheriff sonrió de nuevo.


  —Quería decir si fue cordial contigo.


  El ayudante dio varias vueltas por la oficina, y luego se enfrentó a Eldon.


  —Bill —manifestó—, tengo algo que decirte.


  —Tómalo con calma.


  —Bill, te he puesto en un aprieto. Quiero...


  —No tienes por qué disculparte.


  —Pero deseo hablarte del asunto.


  —¿No puede esperar?


  —No.


  —Tenemos que aclarar este asesinato, George.


  —Bueno, esto es..., esto tiene algo que ver con el asunto, aunque es personal.


  —Si es personal puede esperar.


  Quinlan frunció el ceño, dominado por la exasperación.


  —Tengo algunos informes —prosiguió el sheriff, hablando con más rapidez que de costumbre—. Descubrí bastante respecto a la chica. Pude localizarla e identificarla. Es Elizabeth Dow, de San Rodolpho; trabajaba de cajera en una cafetería de esa localidad, y su madre se llamaba Elvira Dow. ¿No te dice nada ese nombre, George?


  Quinlan sacudió la cabeza.


  —A mí tampoco me pareció significativo —declaró el sheriff—, hasta que comencé a pensar. Me parece que recuerdo ese nombre de Dow. No es vulgar. Se me ocurrió volver a la oficina y revisar los números atrasados de los diarios locales. Toma tú el Register, George, y yo me ocuparé de ver la Gazette. Veamos qué podemos encontrar. Revisa la columna de asuntos personales.


  —Sería un trabajo casi interminable —protestó Quinlan.


  —¡Oh!, no nos llevaría más de dos o tres horas.


  —¡Dos o tres horas! —exclamó Quinlan—. Tienes un caso importantísimo entre manos, el fiscal trae a un extraño para que te haga la competencia, la Gazette está a punto de pedir tu cabeza, y hablas de pasar dos o tres horas leyendo la columna de avisos personales de los diarios. ¡Cielo santo! Si es tan importante ese detalle, ¿por qué no contratatas a alguna chica para que las lea... ?


  —Cálmate, George. ¡Cálmate! —urgió Eldon—. Ya sabes que el condado no nos da dinero para tomar una empleada. Espera de nosotros que...


  —Bill, tengo que decirte algo.


  —Sí, hombre, sí —repuso el sheriff, en tono conciliatorio—, pero busquemos primero ese nombre. Me parece que lo recuerdo. Creo que tiene algo que ver con la Cruz Roja. No, no es eso. Es una enfermera. ¡Eso mismo! Oye, George, llama al hospital y pregúntales si saben algo respecto a una enfermera de nombre Dow.


  De mala gana, Quinlan llamó al hospital e hizo varias preguntas. Al cabo de un momento, colgó el tubo e informó a su jefe.


  —No la conocen.


  —¡Qué lástima! Tenía el presentimiento de que era una enfermera. Bien, me figuro que tendremos que revisar los diarios. No hay otra alternativa.


  —Es que...


  En ese momento se abrió la puerta e irrumpió a la oficina un grupo encabezado por Rush Medford. Detrás de él seguía Martín Walworth, John Farnham y Bertram Glasco.


  —Sheriff —expresó el fiscal—, quiero presentarle a Martin Walworth. —Hizo una pausa y agregó, en tono de reproche—. Hemos estado buscándole toda la tarde.


  —Estaba fuera del pueblo —repuso el sheriff. Se volvió luego hacia el investigador y le ofreció la mano—. Encantado de conocerlo.


  El apretón de manos que le dio Walworth fue muy breve.


  El fiscal, empleando el tono de quien tiene preparado su discurso, manifestó:


  —Sheriff, el asesinato perpetrado en la propiedad de los Higbee es un caso muy importante. El condado no puede permitir que el asesino escape por descuido de quienes deben aprehenderlo. A pedido de varios ciudadanos influyentes, he solicitado la cooperación de Martin Walworth, el famoso criminólogo de consulta.


  —Está muy bien —comentó el sheriff—. ¿Con quién consulta el señor Walworth?


  Medford se sonrojó.


  —Ese es su título. Es un criminólogo de consulta.


  —¿Entonces no consulta con nadie?


  —Resuelve crímenes. Aconseja a los funcionarios policiales sobre la mejor forma de aprehender a los criminales.


  —¡Qué bien, Rush! Siempre estoy dispuesto a aceptar consejos... ¿o es que no va a dármelos?


  —Va a resolver el crimen —repuso Medford.


  —¿Quiere decir que no me dará consejos? ¿Va a resolver el crimen él solo?


  —Trabajará en colaboración conmigo —afirmó el fiscal.


  —Para resolver el caso —intervino calmosamente Walworth— y creo que ya estoy en buen camino.


  —¿Ah, sí? —preguntó el sheriff, y agregó luego, en tono casual—: Tomen asiento, muchachos


  Walforth ignoró la invitación.


  —Tengo entendido —dijo— que no se ha hecho ninguna tentativa de seguir la pista a esa cigarrera que usted encontró.


  —¿Seguir la pista? ¿Qué quiere decir?


  —Averiguar quién es el dueño.


  —Bueno, no sé qué es eso de seguirle la pista, o cómo es que lo haría...


  —Exactamente —le interrumpió el otro—. Empero, si hubiera pensado un poco, se habría convencido de que lo más importante de esa cigarrera era su grabado. Evidentemente, lo hizo el mismo joyero que la vendió. Sólo necesité pocos minutos para llamar a los joyeros locales y descubrir que ninguno de ellos era el que lo había hecho. Me puse luego en comunicación con la policía de Los Angeles y les pedí que investigaran en las mejores joyerías de la ciudad e interrogaran a sus dueños. Mi método no requirió más de dos horas para dar resultados positivos.


  —Bien, bien —expresó el sheriff, en tono complaciente—. ¿Qué descubrió?


  —La cigarrera fue vendida por Weed Sisson y Cía. a una joven que la pagó al contado. La cliente tiene unos diecinueve años de edad, es alta, esbelta, de cabellos oscuros, ojos castaños y voz resonante y clara. Pesa unos cincuenta y cinco kilos, y luce un anillo con un rubí en el anular de su mano izquierda.


  Quinlan se aclaró la garganta.


  —¿Algo más? —se apresuró a preguntar el sheriff.


  —Y hemos localizado el automóvil que dejó las huellas; ése que salió de la propiedad de los Higbee después que usted se hubo retirado, dejando el sitio sin protección y sin efectuar un registro para averiguar si había algún automóvil estacionado en ese campo.


  —Espere un momento, muchacho —intervino el sheriff—. ¿Se refiere al auto que entró y luego dio la vuelta y volvió a salir?


  —Me refiero al auto que salió —repuso Walworth—. Al menos, eso es lo que sabemos. Usted vio las huellas que salían, y eso es todo lo que pudo ver. Si había huellas que entraban, fueron borradas por las del mismo auto al salir.


  —Bueno, ya discutiremos eso más tarde —manifestó el sheriff, arrastrando las palabras—. Yo vi huellas que entraban y salían; pero dice usted que localizó el automóvil.


  —Bien, ya conocemos el número de su patente, y hemos telegrafiado a la capital para que nos den el nombre de su dueño. El informe vendrá a esta oficina.


  —¡Espléndido! —comentó Eldon—. Siéntense entonces, muchachos.


  Los visitantes vacilaron un instante, y luego tomaron asiento, formando un semicírculo alrededor del escritorio.


  —¿Cómo localizaron el auto? —inquirió Quinlan, con voz ronca.


  —Hacía veinte minutos que había aparecido la Gazette cuando nos llamó por teléfono el empleado de una estación de servicio —anunció Lyons, con gran satisfacción—. Nos informó que había vendido nafta para un auto y notó que tenía una melladura en la rueda delantera derecha. Habló entonces con la joven que lo guiaba, una morena de unos diecinueve años de edad y de voz clara y dulce. Ella le dijo que no tenía intención de arreglar el desperfecto; pero el dueño de la estación pensó que tal vez podría escribirle una nota para ver si conseguía el trabajo, de manera que tomó nota del número de la patente y...


  Le interrumpió el repicar insistente de la campanilla telefónica.


  —Esa debe ser la llamada para mí —declaró Walworth, extendiendo la mano hacia el aparato.


  Bill Eldon logró interponerse.


  —Yo atiendo mi teléfono —manifestó, mientras levantaba el auricular.


  —Habla la oficina del sheriff —anunció.


  Pero la telefonista le dijo:


  —Tengo una llamada personal para Martin Walworth. ¿Está allí?


  Eldon tuvo, pues, que entregar el auricular, y se quedó observando el rostro del criminólogo mientras éste escuchaba con gran atención los sonidos metálicos procedentes del tubo.


  —¿Está seguro? —inquirió Walworth, y luego pidió—: Deletréelo.


  Al cabo de un instante colgó el receptor y se volvió para enfrentarse al grupo.


  —¿Conocen ustedes a Baryl M. Quinlan, de Walnut Drive número 1792? —preguntó a todos, aunque sus ojos, fríos y acusadores, estaban fijos en los de George Quinlan.


  Una expresión de profunda sorpresa apareció en el rostro de los presentes.


  Walworth se volvió para enfrentarse con el ayudante del sheriff.


  —¿Es parienta suya?


  John Farnham fue quien respondió a la pregunta.


  —Su hija —dijo.


  El breve período de opresivo silencio que siguió a esta declaración fue interrumpido por el estridente resonar de la campanilla telefónica.


  Eldon levantó el auricular.


  —La oficina del sheriff. Habla Bill Eldon —dijo—. Espere un momento... ¿Eh?... ¿Cómo?... ¡Ah, sí, ya comprendo!... Muy bien... Ajá... Espéreme unos quince o veinte minutos, ¿quiere?... Muy bien, hasta luego.


  Colgó el receptor y se volvió hacia los otros sin pronunciar palabra.


  La actitud de Walworth era la de un maestro que esboza un problema enteramente sencillo para él, pero misterioso para sus discípulos.


  —¿Puedo preguntar —inquirió, sarcástico—, si esta Beryl Quinlan tiene unos diecinueve años de edad, es alta y morena, de ojos castaños y voz clara y resonante?


  No necesitó otra respuesta que las miradas que se intercambiaron los presentes.


  —Con eso se aclara el caso de asesinato, caballeros —manifestó entonces—. Ya tienen la explicación de la B grabada en la cigarrera.


  Rush Medford se hizo entonces cargo de la situación, anunciando.


  —Creo que, en vista de las circunstancias, sería mejor que mi despacho se encargara del caso desde ahora en adelante.


  Y con estas palabras, se encaminó hacia la puerta, la abrió y se hizo a un lado para que los otros lo precedieran.


  Sus acompañantes formaron una procesión de austeros rostros cuando traspusieron el umbral. Bertram Glasco no pudo menos que lanzar un último dardo al anonadado Quinlan.


  —Probablemente sea ésa la causa de algo que me intrigó mucho durante nuestra conversación de anoche —declaró, retirándose.


  Rush Medford cerró la puerta con cierta violencia, y Bill Eldon y George Quinlan quedaron solos en la oficina.


  —Bien —manifestó el segundo—, ya terminó.


  —¿Qué cosa?


  —Mi actuación como funcionario público —dijo Quinlan, en tono melancólico—. Y me figuro que te he arrastrado en mi caída, Bill.


  —¿Qué quiso decir Glasco con esas últimas palabras?


  —Querían que presentara mi candidatura contra la tuya.


  —¿Y qué les dijiste?


  —Que no lo haría si tú te presentabas a la elección.


  —¿Y?


  —Entonces me aconsejaron que en el próximo caso importante, me mantuviera a retaguardia y dejara que tú manejaras solo el asunto para que cometieras algún error que fuera tu perdición.


  Eldon asintió.


  —Me imaginé que ocurría algo por el estilo. Y es por eso que Rush Medford pidió la colaboración de Walworth.


  Quinlan asintió. Sentíase tan deprimido que no deseaba hablar. Irían a buscar a Beryl para llevarla a la oficina del fiscal, le advertirían que no estaba obligado a confesar nada, llamarían al estenógrafo del juzgado para que anotase todas sus declaraciones, y...


  El sheriff levantó el receptor del teléfono, y marcó un número. Quinlan se dejó caer en su silla, con la barbilla apoyada sobre el pecho, y oyó la voz del sheriff que decía:


  —Hola. ¿Beryl? ¿Eres tú?... ¿Dónde tienes tu auto?... Sube a él y vete de inmediato al Campamento Stanwood para Automovilistas. Usa tu propio nombre y da el número correcto de tu patente. Luego echa una ojeada por allí. Encontrarás a un amigo tuyo. Tu padre y yo iremos dentro de unos minutos, pero tú debes partir de inmediato.


  Eldon colgó el tubo.


  —No puedes hacer eso, Bill —manifestó Quinlan.


  —¿Por qué no?


  —Porque proteges a una persona que ha cometido un delito. Bien sabes que el fiscal se dirige a casa para interrogarla acerca de lo ocurrido y...


  —¿Y bien? —le interrumpió el sheriff.


  —No puedes aconsejarle que evite encontrarse con él.


  Eldon rompió a reír.


  —Le he pedido que vaya a un sitio donde yo pueda interrogarla.


  —Pero el fiscal quiere tomarle declaración.


  —Y eso mismo es lo que yo deseo hacer. Rush Medford quiere resolver este caso, y yo también quiero resolverlo. Anímate, George. ¿Sabes quién me telefoneó hace unos minutos?


  —No —repuso Quinlan, muy desanimado.


  —Roy Jasper. Está en el Campamento Stanwood. Le dije que esperara allí.


  —No veo de qué nos servirá eso.


  Bill Edon apoyó una mano sobre el hombro de su ayudante.


  —No te aflijas, George. No puedes censurar a Beryl por lo que hizo. ¡Cristo! Yo ni siquiera me molesté en impedírselo.


  —¿No te molestaste en hacer qué? —exclamó su ayudante.


  —En impedírselo.


  —¿Quieres decir que sabías?...


  —Naturalmente que sí —repuso el sheriff—. Reconocí la cigarrera en cuanto la tuve en mis manos.


  —¿La reconociste? ¿Cómo?


  —En la repisa de tu chimenea hay un retrato de Roy. Está de uniforme, y recordarás que tiene la cigarrera en la mano, semiabierta, como si tuviera ofreciendo un cigarrillo. En la foto se ve claramente el grabado.


  —Es verdad. Ahora lo recuerdo. ¿Cómo es que te diste cuenta de ello, Bill?


  —¡Oh!, me doy cuenta de muchas cosas —afirmó Eldon—. El hábito de la observación se adquiere luego de muchos años dedicados a este trabajo, como lo he hecho yo. Te diré, George, nunca tuve oportunidad de estudiar toda esa cuestión de las impresiones digitales y cosas por el estilo, y debido a que no soy muy listo para eso, tengo que cuidarme en otras cosas. Sostengo que se debe conocer y comprender a la gente para ser un buen policía. Es más fácil comprender a nuestros semejantes que estudiar todos esos adelantos científicos. Ahora bien, Beryl no se verá mezclada en el asesinato, y tú lo sabes.


  —Ya está mezclada en él —se lamentó Quinlan.


  Bill Eldon sacudió la cabeza.


  —Me pareció que era la cigarrera de Roy —manifestó—. Por eso me encaminé a un teléfono y en vez de llamar al despacho del médico forense o a la Gazette para localizarte a ti, telefoneé a Beryl y le dije que deseaba ponerme en comunicación contigo. Le confié, además, que había hallado la cigarrera en la casa y que deseaba que tú la examinaras para ver si tenía impresiones digitales. Después volví allá, busqué un sitio apropiado y esperé para ver qué ocurría.


  —¿Qué objeto perseguías al obrar así?


  —Deseaba ver si Beryl sabía dónde estaba la cigarrera. Tuve buen cuidado de decirle que la había hallado en la casa de los Higbee y de describírsela, pero no le dije en qué parte de la casa la había encontrado.


  —¿Y qué hizo ella?


  —Lo que yo esperaba —replicó el sheriff—. Fue allá en su automóvil.


  —¿Y qué hiciste tú?


  —La vigilé.


  —¿No la detuviste?


  —No. Vi que Beryl detenía su coche junto al portón, seguía luego hasta la casona de los Higbee y tuvo entonces que recorrerla de un lado a otro hasta hallar lo que buscaba.


  “Después la vi alejarse y cerrar el portón al salir. En realidad creía que se había llevado la cigarrera, pero fue demasiado lista para cometer tal error. No hizo más que limpiarla bien y dejarla donde estaba”.


  —No tenía derecho a hacer tal cosa —declaró Quinlan.


  —En efecto, no lo tenía —admitió alegremente Eldon—, pero me pareció conveniente dejarla que obrará a su gusto.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces vería a Roy Jasper y le obligaría a contarle todo lo ocurrido, y él le diría a ella lo que no querría confiarnos a nosotros. Todo lo que deseaba yo era asegurarme de que Beryl no había estado en la casa cuando Roy olvidó la cigarrera. Lo comprobé al ver que tuvo que buscar por todas partes para encontrarla. Si hubiera ido directamente a la cocina, habría tenido que detenerla cuando saliera e interrogarla. No me habría gustado nada tener que hacerlo, pues Beryl es una chica muy buena.


  A Quinlan le resultaba difícil adaptarse al rápido desarrollo de los acontecimientos.


  —Es decir que, antes de que llegara yo allí, ¿tú ya sabías a qué automóvil pertenecía esa cubierta mellada?


  —Claro.


  —¿Por qué me hiciste cortar el papel y sacar una copia de la melladura?


  —Bueno, George —manifestó el sheriff—, quería ver qué harías tú... Por eso que te dejé que guardaras el papel. Creí que tal vez...


  —No creo que no estuve tentado —le interrumpió Quinlan, amargamente—. Llegué hasta el punto de hacer un substituto de la copia. Pero cuando llegó el momento de usarlo, me fue imposible llevar a cabo la superchería.


  —Lo sé —repuso el sheriff, en tono conciliatorio—. Bueno, vamos al campamento de automovilistas y veremos qué ocurre. Llamaré primero a mi casa.


  Eldon marcó su número en el disco telefónico. Luego, cuando recibió respuesta, se dibujó en su rostro una mueca de disgusto.


  —Hola, Doris —dijo—. ¿Dónde está Merma? ¿No está allí?... Ajá... Bueno, haz el favor de decirle que eche una ojeada a la columna personal de los diarios desde hace seis o siete meses, y que tome nota si halla alguna mención de una tal Elvira Dow. Creo que...


  El sheriff se interrumpió al emanar del auricular una serie de sonidos metálicos y estridentes.


  Poco a poco se fue borrando la expresión de fastidio de su rostro y se dibujó en él una sonrisa burlona.


  —Muy bien, Doris —manifestó—. Al fin y al cabo, parece que es conveniente tener a una chismosa en la familia.


  Colgó el tubo y miró sonriendo a su ayudante.


  —Parece que nos acompaña el éxito, George. La que me atendió era la Enciclopedia Humana, mi cuñada, que mete su larga nariz en los asuntos de todo el mundo. Ella estaba de visita en casa cuando falleció el viejo Higbee, y tragó todas las noticias escandalosas que publicaron los diarios acerca de sus relaciones con el ama de llaves. Elvira Dow era la enfermera que vivió durante diez días en la casa después que Marvin Higbee sufrió su primer ataque. Ella estuvo con él hasta el momento de su muerte.


  —Entonces la chica que asesinaron era...


  —Su hija. Suma eso al hecho de que varias personas estuvieron caminando por toda la casa en busca de algo, y ya comprenderás cuál es la solución del asunto...


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Eldon se apresuró a atender. Escuchó un momento a la áspera voz que le hablaba, y dijo:


  —¿Y qué?


  Al cabo de un momento volvió a colocar el auricular en la horquilla.


  Quinlan lo miró inquisitivamente.


  —Rush Medford —le informó el sheriff—. Está en tu casa. Tu esposa le dijo que Beryl recibió una llamada y luego saltó a su auto y se fue a toda velocidad.


  —¡Y supongo que sospecha de mí! —gimió Quinlan.


  Eldon se echó a reír.


  —Vamos, hijo. Parece que tenemos que obrar sin demora.


  


  Capítulo X


  El grupito reunido en la cabaña del campamento Stanwood conversaba en voz baja.


  —Bien, Roy —manifestó el sheriff—, creo que es hora de que hables.


  Roy Jasper se movió inquieto.


  —No quería que Beryl se enterara de esto —declaró—. Supongo que habré sido un tonto. Al fin y al cabo, no hay razón para que... Bueno, hubiera tenido que dar explicaciones...


  —Prosigue —le ordenó Eldon.


  —Todo comenzó la semana pasada —prosiguió Roy—, cuando estuve en San Rodolpho por asuntos oficiales. Comí en una cafetería y... Bueno, la cajera era una rubia muy bonita y me puse a charlar con ella. Le dije que era de Rockville y que me desagradaba estar tan cerca de mi pueblo sin ir a visitar a mis amigos. Ella se echó a reír y quiso saber si me refería a mis amigos, en plural, o a una amiga, en singular, y entonces trabamos amistad.


  —¿Después?


  —Bueno, después me preguntó ella si conocía a Martin Higbee, y le dije que ya había muerto. Me formuló entonces algunas preguntas respecto a la propiedad y le conté algo acerca del litigio... —Roy se interrumpió.


  —Continúa —le dijo el sheriff.


  —Pues bien, me di cuenta de que la chica quería seguir hablando de Higbee, y finalmente me contó algo. Su madre fue enfermera del viejo durante su enfermedad. Poco tiempo atrás, había enfermado en Colorado, y mandó llamar a su hija. Esta estuvo allí con ella durante un par de días, antes de que falleciera la madre, quien le contó que Higbee le había dicho: “Si algo me pasa y no me salvo, ha de hacer usted una cosa. Él le pagará muy bien. Oblíguele a que le pague. Yo le dije que tendría que soltar los cordones de la bolsa”. Pero no quiso decirle más que eso. Sólo afirmó que se le pagaría bien por lo que tenía que hacer. Había sufrido un ataque que le paralizó un costado. El día antes de morir sufrió otro y se dio cuenta de que no viviría. La enfermera comprendió que él quería decirle algo, pero siempre había alguien más en la habitación. Todos se tenían desconfianza; los componentes de la familia se vigilaban unos a otros. El ama de llaves entraba y salía a cada momento; también estaba allí el doctor, y Carlotta, la hermana de Higbee, no pasaba ni diez minutos fuera del dormitorio. Además, los asociados del enfermo estaban alerta en todo momento, esperando que les diera instrucciones.


  “Finalmente, llegó el momento en que estuvieron a solas y, con terrible esfuerzo, Higbee logró decirle: “Recuerde que debe hacer algo por mí”. Ella asintió, y en ese preciso instante entró Carlotta y se paró junto al lecho. Higbee frunció el ceño y, haciendo otro esfuerzo tremendo, dijo “La burla está detrás del burlón”, y eso fue todo. Carlotta preguntó repetidas veces: “¿Qué fue eso? ¿Qué dices del burlón?”. Pero él cerró los ojos y fingió no oírla. No obstante, la enfermera estaba segura de que se trataba de un mensaje para ella, aunque nunca pudo descifrarlo. Higbee falleció al día siguiente y, por supuesto, ya no hubo necesidad de retener a la enfermera en la casa. Pues bien, Elizabeth no hacía más que pensar en lo que le dijera su madre, y después de su fallecimiento comenzó a preguntarse si no estaría relacionado con algo de la casa, de manera que me hizo infinidad de preguntas respecto a la propiedad de los Higbee, y yo le dije todo lo que sabía. Elizabeth deseaba que yo la acompañara a fin de ver si podía encontrar algo en la residencia; aunque, naturalmente, me hizo jurar que guardaría secreto.


  “La aventura era tentadora, mas me hallaba yo en San Rodolpho cumpliendo órdenes superiores, de manera que no disponía de mi tiempo. Una vez conseguí permiso y vine a ver a Beryl; pero el resto del tiempo me retenían en la población, de modo que no podía ir a ninguna parte. Luego regresé a Fort Bixling, y fue entonces cuando me dieron licencia y... Bueno, había prometido a Elizabeth ponerme en contacto con ella en cuanto tuviera la oportunidad de hacerlo. Cumplí, pues, mi palabra, y ella insistió en que no debía llamar a nadie o decir qué pensábamos hacer. Dijo que me llevaría en su auto, y que después que la hubiera ayudado a encontrar lo que deseaba, podría yo comunicarme con mis amigos de aquí. Creo que estaba un poquito ofendida por mi ansiedad para... Bueno, ya se figuran ustedes”.


  Beryl asintió.


  —Salí, pues, de Fort Bixling ayer por la mañana, y tomé el ómnibus para San Rodolpho. Había telefoneado de antemano a Elizabeth y ella me estaba esperando en la cafetería. Conversamos un rato; después ella hizo preparar un almuerzo ligero, subimos a su auto y vinimos a la casa de los Higbee. Todo el interior está hecho un desorden. En una ferretería de San Rodolpho había comprado una llave común que me sirvió para abrir la puerta lateral, y entramos a la casa y la registramos de cabo a rabo.


  —¿Encontraron algo? —inquirió el sheriff.


  —En ese entonces no creí que hubiéramos encontrado nada —repuso el joven—, pero ahora... Bueno, ahora no estoy tan seguro.


  Eldon enarcó las cejas, formulando así una pregunta silenciosa.


  —Verá —explicó Roy—, habíamos hecho un registro completo de la casa, y habíamos terminado de comer el almuerzo y fumar un cigarrillo cuando oímos de pronto que se acercaba un automóvil. Como éramos intrusos, nos levantamos de un salto y corrimos hacia la ventana, por temor de que nos descubrieran antes de que pudiéramos huir. El cristal estaba lleno de telarañas; pero pudimos ver vagamente un auto y dos personas que se acercaban. Tomé a la chica de la mano, nos alejamos corriendo de la ventana y salimos por la puerta lateral. Jugamos al escondite con los visitantes hasta que ellos hubieron dado vuelta hacia el otro lado de la casa. Entonces escapamos en el automóvil.


  —¿Vieron a los visitantes?


  —Sí, después que hubimos salido de la casa. Eran Sam Beckett y John Farnham. Ellos no nos vieron. Al parecer, Farnham estaba vendiendo la propiedad a Beckett. Elizabeth me llevó a San Rodolpho y yo esperé hasta la noche para telefonear a Beryl. No deseaba comunicarle que estaba en esa población, de manera que le mentí, afirmando que acababa de salir de Fort Bixling, y... Bueno, eso es todo. Pasé allí un tiempo y después tomé el ómnibus nocturno para trasladarme aquí. Ahora bien, Elizabeth debe haber descubierto algo que no quiso hacerme saber. Después que me llevó a San Rodolpho debe haber dado la vuelta para regresar aquí. Me dijo que tenía una fuerte jaqueca y que pensaba acostarse. Para ese entonces yo estaba pensando en Beryl. Elizabeth estuvo muy bien para matar el tiempo cuando estaba allá y no podía ver a Beryl; pero ya comenzaba a reprocharme a mí mismo por el tiempo que había perdido de mi licencia. Cuando un soldado se encuentra en una ciudad extraña, se siente solitario, y es capaz de hacer cualquier cosa con tal de poder conversar con alguna chica simpática. Así fue. Le había prometido acompañarla a la casa de los Higbee y lo hice, y eso es todo lo que sé respecto al asunto.


  —¿Y dejaste allí tu cigarrera? —preguntó Beryl.


  —Si.


  —Pero tenías una la mañana siguiente, cuando llegaste a casa...


  Roy le interrumpió:


  —Lamenté mucho la pérdida. Te diré, Beryl, tú me enviaste la cigarrera para Navidad, pero yo ya tenía una, la que decidí usar de tanto en tanto. Cuando descubrí que había dejado la tuya en la casa de los Higbee, pensé ir a buscarla. La que te mostré esta mañana era la otra. Es de plata, más o menos del tipo de la que me regalaste, pero no está grabada, y la sostuve de manera que no te dieras cuenta de que no era la misma. Temía no poder explicarte mi aventura sin que te enfadaras.


  —No debes pensar así nunca, Roy.


  —Ahora lo sé —repuso él—, pero no estaba seguro ...


  En ese momento se detuvo un auto frente a la cabaña, y se oyó el sonido de pasos apresurados y voces airadas. Alguien golpeó a la puerta y abrió de inmediato, irrumpiendo al interior de la cabaña un grupo de personas.


  —¡Aquí están! —proclamó dramáticamente Lyons.


  El fiscal Rush Medford inquirió en tono airado:


  —¿A qué se debe esto?


  —¿A qué se refiere? —inquirió el sheriff, inocentemente.


  —¿Por qué se llevó a esta gente?


  Eldon enarcó las cejas.


  —No los llevamos a ninguna parte. Los estamos interrogando.


  —Voy a arrestar a este joven por el asesinato de Elizabeth Dow.


  —¿Tiene alguna prueba? —preguntó el sheriff.


  —Todas las necesarias. Es decir, las tendremos tan pronto como hayamos comparado algunas impresiones digitales. —Beryl Quinlan creyó haber borrado todas las que tenía la cigarrera, y las borró... en la parte exterior. Pero lo que todos pasaron por alto fue el hecho de que alguna vez la cigarrera había estado vacía y cuando su dueño la llenó de cigarrillos, tuvo que dejar sus impresiones digitales en el lado de adentro.


  “Con gran astucia, Mr. Walworth dedujo que encontraría allí algunas huellas; retiró, pues, los cigarrillos, espolvoreó el interior de la cigarrera, y consiguió revelar varias impresiones ocultas. En mi calidad de fiscal de este condado, le ordeno que arreste a este hombre.


  —Como guste, pero no seré yo quien presente la acusación —declaró Bill Eldon.


  —Yo presentaré la acusación —intervino Martin Walworth, y agregó luego, apresuradamente—: en caso de que las impresiones digitales de este joven sean las mismas que hallé en el interior de la cigarrera encontrada en el lugar del hecho.


  Se dirigieron todos al juzgado. Walworth tomó las impresiones digitales de Roy Jasper. Era evidente su ansiedad cuando examinó las impresiones de la cigarrera y las comparó con las que tomara al joven soldado.


  De pronto se iluminó su rostro con una alegre sonrisa. Se volvió al fiscal con expresión de triunfo y dijo:


  —Creo que debemos felicitarnos. ¡Aquí tenemos al culpable!


  Y cerró la cigarrera con un golpe seco.


  


  Capítulo XI


  La noche habíase aclarado y reinaba la calma. Las estrellas brillaban en todo su esplendor, titilando sobre el negro cielo. El rugir incesante del tractor de Sam Beckett interrumpía el silencio predominante en el amplio campo. Los faros proyectaban su luz sobre el terreno circundante.


  El asesinato de Elizabeth Dow había sido un dramático episodio en la vida de Sam Beckett; pero, con crímenes o sin ellos, el campo debía ser roturado, y Sam Beckett continuaba abriendo surcos en la tierra fértil en la que plantaría las semillas.


  El sheriff Eldon estacionó el coche de la repartición junto al portón de la propiedad y dijo a su ayudante:


  —Parece que tendremos que caminar, George. No podemos pasar con el auto por ese terreno recién arado.


  Quinlan asintió.


  Los dos hombres emprendieron la marcha por entre los surcos, hundiéndose hasta el tobillo en la tierra blanda. Llegaron a lo lonja de terreno duro donde el arado aún no había hecho su trabajo, y continuaron la marcha con mayor rapidez a lo largo del abandonado camino que se extendía hacia la vieja residencia de los Higbee.


  —¿Crees que hemos pasado algo por alto? —inquirió ansiosamente Quinlan.


  —¡Cristo, sí! —admitió el sheriff—. Hemos pasado por alto muchísimas cosas. El ser humano no es lo bastante listo para ver todo lo que debe ver, o aun para ver las cosas que piden a gritos su atención. Pero lo interesante es el mensaje, George. Higbee dijo: “La burla está detrás del burlón”. Eso debe tener algún significado.


  —¿Cuál?


  —Bueno —manifestó Eldon—, los reyes de antes solían tener burlones o bufones, como les llamaban. Eran esos hombres pequeñitos que tenían campanillas en la ropa y se pasaban el día haciendo bromas y contando cuentos.


  —¿Y bien?


  —Noté que en uno de los cuadros de la casa había una escena de una corte en la que se representaba a muchas personas, y ese burlón o bufón estaba en la parte delantera del cuadro. Te diré, es muy posible que a eso se haya referido el viejo Higbee.


  —Podría ser —asintió Quinlan, sin entusiasmo alguno—. ¡Cielos, Bill, espero que estés en lo cierto!


  —Tenemos que acertar, George. Nos tienen en un puño y ya comienzan a apretar con todas sus fuerzas.


  Penetraron a la casa y el sheriff iluminó el camino, dirigiéndose hacia el amplio living-room donde una rata, encaramada en lo que otrora fuera un cómodo sillón, los contempló con malevolencia. El haz de luz de la linterna puso de relieve el cuadro titulado: “Escena de una Corte de la Edad Media”.


  Veíanse en el grabado los dos monarcas; las bellas de la corte, resplandecientes con sus atavíos de gala; los hombres de estado reunidos en un grupito, y en la parte anterior del cuadro hallábase el bufón de la corte, bailando y riendo para divertir a sus amos.


  Quinlan se acercó al cuadro y lo apartó de la pared. Su rostro, iluminado por la linterna del sheriff, expresó profundo desengaño.


  —Espera un momento —dijóle el sheriff, en tono tranquilizador—. No se puede esperar que un hombre tan listo como Higbee haya colocado detrás del cuadro algo que podría haberse caído en cualquier momento. Dijo “detrás del burlón”, y no “detrás del cuadro”.


  Eldon descolgó el cuadro, lo colocó sobre una mesa, extrajo de su bolsillo un gran cortaplumas y desclavó las tachuelas que sostenían el cartón. Estas salieron fácilmente, y el sheriff retiró la parte trasera del cuadro, dejando al descubierto la tela en sí. De sus labios partió un largo silbido.


  El paso de los años había decolorado el reverso de la tela, y se notaba en ella un espacio rectangular de unas dos pulgadas de ancho por seis de largo que estaba más oscuro que el resto.


  —¡Se lo han llevado! —exclamó Quinlan.


  El sheriff se rascó la nuca.


  Durante varios segundos contemplaron el cuadro desarmado. Al fin, Eldon dijo:


  —Fíjate que estaba exactamente detrás del bufón.


  Quinlan asintió con un movimiento de cabeza.


  —El saber dónde estaba no nos dice dónde está ahora —replicó.


  Eldon volvió a colgar el cuadro, y tuvo buen cuidado de dejarlo tal como antes.


  —Ahora bien —manifestó, como si prosiguiera una conferencia—, los indicios son cosas raras. Para formarlos se necesita una combinación de muchas cosillas. Muchos de ellos no se toman siquiera en cuenta. Veamos, por ejemplo, a esa chica que estaba tendida boca abajo y muerta de una puñalada. ¿Notaste algo respecto a ella, George?


  —¿Qué?


  —No tenía bolso.


  —¿Quieres decir que...? ¡Ea! ¡Es verdad! No tenía bolso.


  —Así es —manifestó el sheriff—. De por sí, el detalle no tiene gran significado, pues es posible que ella estuviera corriendo y alguien la persiguiera y alcanzara para matarla. En tal caso, el bolso podría haber quedado en el sitio desde el cual echó ella a correr, o tal vez lo dejó aquí en la casa. Pero en este último lugar no lo hemos hallado...


  —Prosigue —le urgió Quinlan.


  —Es de lo más sencillo —declaró Eldon—. Esta chica Dow era muy lista. Hay que tener mucha ligereza mental para ser cajera en una cafetería, pues no es un trabajo en el cual puede uno dormirse. Pues bien, ella consiguió que Roy Jasper la acompañara aquí a la casa, le mostrara todo y se hiciera responsable de abrir la puerta. Después comenzó ella el registro, y lo más probable es que no buscara mucho tiempo sin verse frente a este cuadro y darse cuenta de que estaba sobre la pista.


  “¿Qué hace entonces? ¿Le comunica a Roy lo que ha descubierto y le permite que desarme el cuadro? No tal. Continúa buscando y finge no haber notado nada, se libra de Roy y vuelve luego sola al caer la tarde. No entra con su coche por el portón. Lo deja en el camino, a cierta distancia, y penetra a pie en la propiedad. Cuando se felicita a sí misma por ser tan lista, se abre el portón y Sam Beckett entra con su tractor y comienza a roturar la tierra.


  “La chica no puede salir a la luz del día y cruzar a tropezones ese terreno arado, pues Sam Beckett le preguntará qué ha estado haciendo y quién es. De modo que espera a que caiga la oscuridad para poner pies en polvorosa.


  “Se queda sentada por aquí y poco a poco va oscureciendo. La chica empieza a oír los ruidos propios de la noche... y de pronto llega a sus oídos otro sonido. Alguien más oculto en la casa, alguien que también esperaba que oscureciera. Oye pasos cautelosos, cruje un tabla del piso, todos los ruidos de la noche se acallan... todos excepto esos pasos sigilosos de alguien que ha estado escondido en la casa... esperando.


  “La chica trata de dominar el pánico, aferra su bolso, marcha a tientas hacia la puerta lateral y echa a correr. Y ese otro que está detrás de ella, ése que ha esperado la oscuridad para acercársele sigilosamente, también echa a correr en su seguimiento.


  —¡Cielos, Bill! —exclamó Quinlan—. Pintas todo un cuadro con unos pocos indicios... No, al contrario, sin ningún indicio.


  —Pero así tiene que haber ocurrido —manifestó el sheriff—. Si ella hubiera venido después que Beckett comenzó a arar, sus huellas hubieran quedado impresas en la tierra removida, y contando los surcos hasta el sitio en que desaparecieron las huellas, podríamos saber hasta qué punto había adelantado Beckett con su trabajo antes de que ella entrara. Pero no hay huella alguna, de modo que tanto ella como el matador deben haber venido antes de que Sam iniciara su trabajo.


  —Parece que tienes razón, Bill.


  —Bien, ella se asustó y echó a correr. ¿Hacia dónde corrió?


  —Hacia su automóvil.


  —No, George, no lo creo. Tienes que ponerte en su lugar. La chica corrió hacia lo que más cerca había que pudiera ofrecerle protección.


  —¡El tractor! —exclamó Quinlan.


  —Ahora veo que vas entendiendo, muchacho. Ella se había ocultado de la vista del granjero; pero repentinamente se dio cuenta de que le convenía estar a su lado. Corría hacia el tractor... y algo la hizo desviarse.


  —¿Cómo sabes que se desvió? Tal vez no pudo llegar hasta su meta.


  —No. El cadáver estaba sobre el terreno arado. Eso quiere decir que llegó hasta el surco que abría el tractor y se desvió. Ahora bien, ¿qué podría haberla hecho desviarse de su meta de tal forma cuando se hallaba tan cerca de ella.


  Quinlan sacudió la cabeza. Al cabo de un momento de reflexión, manifestó


  —Lo malo de esa teoría es que deja al asesino aquí dentro. ¿Cómo pudo haber salido sin dejar huellas?


  —Dejó huellas, George.


  —No es posible, Bill.


  —¡Tonterías! —exclamó el sheriff—. Seguro que dejó huellas, pero eran de una clase que nadie se molestó en tomar en cuenta. Ese aspecto del asunto es el que estoy investigando: la forma en que el individuo salió de aquí.


  —¿Quieres decir que salió en el tractor de Sam Beckett? ¿Que...?


  El sheriff se apartó de pronto de la mesa sobre la que estuviera apoyado hasta entonces.


  —Vamos, muchacho —dijo a Quinlan—. Tenemos algo que hacer... y debemos obrar con rapidez.


  * * *


  El despacho de Rush Medford estaba brillantemente iluminado. Edward Lyons ocupaba una silla cercana al teléfono, con el cual podía enviar noticias a su diario. Martín Walworth, con el ceño fruncido y las tupidas cejas convertidas en una sola línea, lanzaba miradas acusadoras a Roy Jasper y Beryl Quinlan. El estenógrafo del juzgado tomaba nota de las preguntas y respuestas.


  Medford levantó la vista cuando Bill Eldon y su ayudante irrumpieron en la oficina. Reflejábase la exasperación en su rostro. Durante más de una hora y media habían estado interrogando a los sospechosos sin lograr resultado alguno.


  El sheriff se quitó su aludo sombrero, sonrió al fiscal, se volvió hacia Walworth y dijo:


  —Bueno, creo que tendré que admitir que mis métodos sencillos no son tan buenos como algunos de los modernos.


  Walworth repuso en tono airado


  —Si estos dos consintieran a ser interrogados con un detector de mentiras, muy pronto podría decirle...


  —¿Quiere decir que se niegan? —le interrumpió Eldon.


  —Mientras se muestren hostiles a mi padre, no les ayudaremos en nada —intervino Beryl Quinlan—. Sólo nos limitaremos a responder a sus preguntas.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo el sheriff, en tono conciliatorio—. ¿Por qué no te dejas aplicar el detector de mentiras, Beryl? Es posible que nos sea muy útil tu ayuda en ese sentido.


  —Lo haremos si usted lo desea.


  Walworth dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Desearía que pasaran a esta otra habitación uno por vez —dijo.


  —¡Claro, claro! —exclamó el sheriff—. Ve tú primero, Beryl.


  El fiscal lanzó una mirada recelosa al representante de la ley; pero sus sospechas se apaciguaron ante la impresión inocente que se reflejaba en el rostro del veterano sheriff.


  Walworth tenía su aparato listo, y sólo necesitó tres o cuatro minutos para hacer pasar a Beryl Quinlan a la otra oficina y aplicarle una prueba que duró un cuarto de hora. Luego llamó a Roy Jasper, le colocó los electrodos en las muñecas, hizo funcionar el aparato y de nuevo formuló sus preguntas.


  Una vez finalizada la operación, el criminólogo volvió a reunirse con los otros.


  —Han dicho la verdad —anunció, melancólicamente.


  —Ya lo sabía —manifestó el sheriff—. Le diré, no sé mucho respecto a todos estos aparatos científicos, de manera que, como viejo funcionario, tengo que basarme en el conocimiento de la naturaleza humana, y debo deducir lo que una u otra persona haría en ciertas circunstancias...


  —Eso es una estupidez —le interrumpió Walworth con aspereza—. No hay hombre en la tierra que pueda adivinar la inocencia o culpabilidad de una persona sólo por la fisonomía o confiando en las percepciones de sus sentidos. Esos medios los empleaban los funcionarios antiguos para dar rienda suelta a sus prejuicios. No son más dignos de confianza que la varilla de sauce que suelen emplear algunos para localizar agua en el desierto.


  —Bueno —manifestó el sheriff—, siempre he creído a pie juntillas en ese método, y he visto muchos manantiales que...


  Medford le interrumpió para inquirir:


  —¿Tenía alguna razón especial para hacernos esta visita, sheriff?


  —Sí. Vine a hacer a Walworth una pregunta. No sé dónde, leí algo respecto a la identificación de pelos. Si no interpreté mal, se puede saber, no sólo qué clase de pelo es el que examina uno, sino también la edad y el aspecto de la persona o animal del cual procede.


  —Sí —asintió escuetamente Walworth. Desconfiaba de cualquier señal de cordialidad por parte del sheriff.


  —Bueno, bueno —dijo Eldon—, me alegro de saberlo, pues se me ocurre que tal vez pueda ayudarme a resolver este caso.


  —Lo resolveré yo mismo —manifestó el criminólogo.


  —¡Vamos, vamos! —le advirtió el sheriff—. No hay necesidad de ponerse así. Pensé que podríamos trabajar juntos, ya que está usted aquí.


  —El señor fiscal del distrito me ha contratado para que resuelva el caso —declaró Walworth.


  —¡Qué bien! —dijo el sheriff, con una amplia sonrisa—. A mí me paga el condado para que haga lo mismo, de manera que podríamos trabajar en colaboración.


  —Yo tengo mis métodos y usted tiene los suyos.


  —Sí, hombre, sí. Veamos sus métodos. ¿Cómo cree usted que el asesino salió de la propiedad de los Higbee sin dejar huellas sobre el terreno arado?


  —Creo que había huellas en ese terreno, pero que sus métodos descuidados fueron la causa de que desaparecieran. Opino que Sam Beckett pisó las huellas del asesino, y que cuando usted caminó por allí, terminó de borrarlas por completo. Esa es la única explicación lógica.


  Una sonrisa bonachona se dibujó en los labios del sheriff.


  —Y suponiendo que se hubieran borrado las huellas que dejó al acercarse a su víctima, ¿cómo salió después del terreno? Estaba en medio de un campo arado, tal como el hombre que pinta un piso desde las paredes hacia el centro de una habitación y se encierra solo.


  Eldon calló y sonrió al notar el evidente aprieto en que se encontraba Walworth.


  —Bien —prosiguió Eldon, al cabo de una larga pausa—, supongamos que la chica hubiera hallado un papel que fuera acusatorio para alguna persona, y alguien que estaba escondido en la casa, vigilándola, quiso apoderarse de ese papel. Ella echó a correr. Pues bien, ella era joven y activa, y tal vez su perseguidor comprendió que no podría alcanzarla si la corría; pero supongamos que ya tenía preparado el medio para escapar rápidamente: algo que requería el empleo de una cuerda de seda trenzada con borlas en un extremo... la que sostenía los cortinajes sobre la puerta, por ejemplo.


  Walworth miró al sheriff como si dudara de su cordura.


  —¿De qué diablos está hablando?


  —De un caballo —repuso Eldon—. Esa cuerda tenía dos metros y medio de largo y alcanzaba para atarla alrededor del cuello de un caballo y asegurarle el hocico, y cuando la chica salió corriendo de la casa, poseedora ya de lo que el hombre quería quitarle, él salió también y montó a caballo.


  “Estaba oscuro y no pudo verla; pero sabía que ella correría hacia el tractor, de manera que hacia allí dirigió su cabalgadura. La chica podía verlo, pues miraba hacia arriba, y un jinete se destaca siempre contra el cielo, aunque haya nubes, mientras que el que está montado y mira hacia abajo encuentra dificultad para distinguir algo que se halla sobre el suelo, protegido por las sombras de la noche. Pero, galopando hacia el tractor, el hombre hizo creer a la chica que podía verla; ella se desvió de su camino y lanzó un grito, y entonces el perseguidor pudo verla realmente”.


  —¿Y durante todo ese tiempo el que manejaba el tractor no vio ni oyó nada? —inquirió Walworth, en tono de profundo escepticismo.


  Una sonrisa curvó los labios del sheriff.


  —Me parece que usted nunca ha arado de noche y con un tractor —manifestó—. Con el rugir del motor y con la atención que hay que prestar a los surcos, no se ve ni se oye mucho.


  —Prosiga —dijo Walworth, secamente.


  —Pues bien —continuó Eldon—, este hombre de quien le hablo alcanzó a la chica y desmontó. Para ese entonces, la joven había corrido largo trecho, mientras que él estaba fresco. La alcanzó justamente cuando ella tropezó y cayó, en el borde mismo del terreno arado. El bolso era lo que quería, y de él se apoderó después de haber ultimado a su víctima. El animal, que era un caballo enseñado, permaneció inmóvil mientras la cuerda estuvo pendiente de su hocico. El individuo terminó su crimen, montó de nuevo e hizo andar al animal en círculos por el terreno arado, de manera que no pareciese que el caballo hubiera sido guiado por un jinete directamente hacia la cerca. Al fin llegó al alambrado, después de dar varias vueltas. Hizo andar a su cabalgadura a lo largo del cercado, se apeó hacia el otro lado, desató la cuerda de seda, soltó al animal. Este volvió lentamente por sobre el terreno arado. Debido a que buscábamos las huellas de un asesino, y debido a que todo el campo estaba lleno de caballos que galopaban de un lado a otro, nadie prestó atención a las huellas de cascos sobre la tierra removida. Sam Beckett dio la vuelta con su tractor, y como tenía la vista fija en el surco que iba haciendo su arado, pasó por junto al cadáver sin descubrir su presencia, y no lo vio hasta que hubo dado dos vueltas más y salió la luna por entre las nubes.


  Los presentes escuchaban las palabras del sheriff Eldon con gran atención.


  —Por eso se me ocurrió —continuó Eldon— que si tomara su microscopio y examinara los pantalones de este asesino de quien le hablo, tal vez hallaría el sitio en que algunos de los pelos del caballo se introdujeron en el género, y entonces, si puede comprobar que son los mismos pelos que los del viejo bayo que John Farnham vendió hace poco a Sam Beckett, encontraría a una persona a quien aplicar ese detector de mentiras tan novedoso que tiene.


  Walworth miró al sheriff sin comprender.


  —Le diré —agregó Eldon—, el criminal tendría que ser un buen jinete y una persona que supiera cuál de los caballos que estaban en ese campo estaba amansado como para montarlo.


  Farnham se puso en pie de un salto.


  —¿Qué diablos está diciendo? —exclamó.


  —Pues, se me ocurrió que no sería mala idea echar un vistazo a sus pantalones —repuso el sheriff—, en cuyo caso me pareció que podríamos aplicarle a usted la prueba de ese detector de mentiras, ya que tanto interés tienen todos en emplear esos métodos científicos.


  —¡Usted está loco! —gritó Farnham—. Pero puede examinar mis pantalones si así gusta.


  —Esos no —dijo Eldon—. Probablemente ya fue a su casa y se los quitó para enviarlos a la tintorería; pero verá, John, leí en el diario que su esposa se había ido de viaje y se me ocurrió que no tendría usted a nadie que se ocupara de su ropa, de manera que los pantalones deben estar todavía donde los dejó. Le diré, en estos pueblos de campaña es una gran cosa leer los diarios y estar al tanto...


  Farnham perdió la cabeza y se lanzó hacia el sheriff.


  Eldon esquivó la embestida con un movimiento agilísimo, levantó el brazo izquierdo para bloquear el puñetazo de su contendiente y le aplicó un terrible golpe de derecha a la mandíbula.


  —Bueno, bueno —manifestó, mientras sacaba las esposas del bolsillo—. Me figuré que perdería los estribos.


   


  Capítulo XII


  Martin Walworth explicó el resultado de sus investigaciones al grupito reunido en la casa de la casa de John Farnham.


  —En estos pantalones hay numerosos pelos de un caballo bayo que se han incrustado en la tela —manifestó—. Es evidente que el hombre lo montó en pelo. Tendré que corroborar esto en el laboratorio; pero, por la textura de los pelos, diría que se trata de un animal de unos quince a veinte años.


  —Tate, tate —dijo el sheriff, en tono de reproche—. Le dijo a Beckett que tenía doce.


  —Y —prosiguió Walworth— en la americana del mismo traje, no sólo he hallado pelos de la misma procedencia, sino también encontré manchas de sangre humana en la manga derecha, cerca del puño. El análisis demostrará si esa sangre es del mismo tipo que el de la joven asesinada. El acusado se niega a ser interrogado con el detector de mentiras.


  —Bien —terció el sheriff, arrastrando las palabras—, ya que hemos ido tan lejos, podríamos seguir un poquito más y echar una ojeada pon la casa para ver si encontramos el bolso que quitó a la chica. Probablemente se habrá querido librar de él y... Bueno, les diré, no me sorprendería nada que lo hubiese enterrado en el fondo. ¿Qué les parece si lo buscamos?


  El registro del patio trasero resultó infructuoso. Mas el sheriff trabajó con infinita paciencia, examinando el terreno pulgada a pulgada, y entrando luego a revisar la casa.


  Finalmente hallaron lo que buscaban en un armario empotrado en la pared del sótano. Detrás de algunas latas de conservas encontrábase un bolso que contenía la licencia de conductora de Elizabeth Dow, con domicilio en San Rodolpho. Además, había un papel plegado con dos fotografías impresas y las huellas digitales de diez dedos. Una de las fotografías era del perfil de John Farnham; la otra lo presentaba de frente. El sheriff leyó el aviso y se echó a reír.


  —Este Higbee era un pillo —afirmó—. Cuando John Farnham vino al condado y se dispuso a ser corredor de bienes raíces, reformador profesional y fanático defensor de la moralidad pública, todos le consideramos como un pelma muy molesto; pero el viejo Marvin Higbee contrató algunos detectives y gastó un poco de su dinero para averiguar de dónde procedía el nuevo vecino. Tal vez consiguió sus impresiones digitales haciendo que Farnham colocara sus dedos sobre el cristal de una ventana. Ya ven ustedes lo que consiguió. Este aviso reza: Requerido por estafa. No es extraño que Farnham abandonara su campaña para conseguir una investigación en el asunto ése de la construcción de la escuela. Higbee tenía esto y se lo hizo saber. Ya se figurarán cómo se habrá sentido Farnham cuando falleció el viejo, los inútiles registros que habrá echo en la casa, y luego su sensación de tranquilidad... hasta que supo que otra persona estaba revisando la casa. Bien, aquí tienen el móvil del crimen, señores.


  El fiscal del distrito extendió la mano.


  —Yo me haré cargo de eso —dijo.


  —Bueno, bueno —repuso lentamente Eldon—, me parece que todavía soy el sheriff de este condado. Yo descubrí la evidencia y, si no tienen inconveniente, creo que mi despacho se hará cargo de ella. Y si alguien cree lo contrario..., pues, la hilera puede formarse por la derecha, y allí tienen una silla para dejar las americanas hasta que hayamos terminado con la discusión. Estoy un poco viejo, pero no he perdido mis mañas.


  Nadie pronunció palabra.


  El sheriff se hizo cargo del bolso y del anuncio.


  —Y ahora —dijo a Martin Walworth—, sólo me resta agradecer sus enseñanzas, señor. Parece que las pruebas tienen que arreglarse de tal manera que no puedan ser substituidas, y ya que el fiscal del distrito lo contrató para que ayudara a resolver este misterio, y como la cuenta tendrán que pagarla los contribuyentes, a quienes represento, podría firmar al margen de este papel a fin de que no haya posibilidad de que lo substituyan o de que ningún abogado listo ponga en tela de juicio el hecho de que es el mismo que encontramos oculto en esta casa. Gracias, señor, muchas gracias.


  * * *


  El viejo Bill Eldon parecía muy fatigado cuando se arrellanó en su sillón favorito.


  —Llegas temprano —comentó su esposa.


  —Sí. Terminó todo lo que tenía que hacer en el juzgado.


  —Creí que estabas trabajando en ese caso de asesinato —terció Doris.


  —Así es.


  Ella lo miró con gran interés.


  —¿Quieres decir que lo has resuelto?


  —Es verdad.


  —¿Quién es el culpable?


  —John Farnham.


  —¿John Farnham? —exclamó su cuñada—. ¿Cómo sabes que fue él?


  —Tenía que ser John —repuso el sheriff, algo fastidiado.


  —¿Qué indicios le acusaban?


  —Ningún indicio.


  —¿Cómo fue, Bill? —inquirió su esposa—. ¿Estás demasiado cansado para contárnoslo?


  —No —contestó Eldon—. No estoy muy cansado, pero me desagradó mucho este caso. Verás; Elizabeth Dow fue asesinada cuando comenzó a investigar y halló un viejo anuncio que Marvin Higbee dejara en la casa. Pues bien, ese anuncio había estado allí largo tiempo y nadie se preocupó por él pero en cuanto la chica comenzó a buscarlo, alguien tomó nota de la novedad.


  “Naturalmente, me figuré que, debido a que Elizabeth fue a la casa, el asesino se alarmó y se dijo que tenía que hacer algo, de manera que tenía que descubrir quien se había enterado que ella estuvo allí. Roy Jasper lo sabía; pero él no se lo dijo a nadie, y parece que el automóvil de la chica estaba estacionado frente a la casa cuando Sam Beckett y John Farnham fueron a examinar la propiedad. Beckett estaba interesado solamente en adquirirla; pero John Farnham era corredor de bienes raíces y quería convencer a Sam que la comprara. Pues bien, eso fue todo. En cuanto supe ese detalle, me di cuenta de lo que debió haber ocurrido.


  —¿Qué? —preguntó su esposa, con gran curiosidad.


  —Pues, cualquiera que conozca los métodos de los corredores de bienes raíces sabe que cuando hay una propiedad en venta y el agente que la tiene en lista llega a la casa y ve un coche estacionado y alguien que la está examinando, hace una sola cosa: toma nota del número de la patente del auto y averigua el nombre del dueño para ver quién es la persona interesada. Es una costumbre que tienen todos los agentes de propiedades. De manera que cuando John Farnham averiguó a quién correspondía la patente del automóvil y vio el nombre de Elizabeth Dow, ató cabos de inmediato y la relacionó con Elvira Dow, la enfermera que cuidara a Higbee durante la enfermedad que le causó la muerte. Farnham cerró entonces trato con Sam Beckett y luego se dirigió hacia San Rodolpho para ver a Elizabeth. Pero se cruzó con ella cuando la chica regresaba..., y ella, por supuesto, no lo conoció.


  “John la siguió entonces en su auto para ver adonde iba. Cuando resultó que volvía a la casa de los Higbee, John entró detrás de ella, se apoderó de un cuchillo de trinchar que había en la cocina, y... ¡En fin! El asunto me resultó muy sencillo en cuanto me figuré que Farnham tomaría nota del número de la patente de cualquier auto que estuviera estacionado frente a la casa.


  —¿Y así es como resolviste el caso? —preguntó su cuñada.


  —Así es.


  Doris dejó escapar un resoplido.


  —¡Y pensar que los contribuyentes te pagan el sueldo para eso! ¡Vaya, si todo el mundo sabe que los corredores de propiedades anotan el número de los automóviles que se paran frente a las casas que tienen en venta!


  El sheriff rio entre dientes.


  —Ese criminólogo de consulta lo ignoraba. Si es que lo sabía, no pensó en ello... por lo menos hasta después que yo se lo hube indicado.


   



  EL CASO DEL CABALLO INQUIETO




  Capítulo I


  Eran las 7 y 55 cuando Lew Turlock atendió el teléfono y le avisaron que larga distancia llamaba a Betty Turlock. ¿No podría hacer el favor de llamarla al aparato?


  —No está aquí.


  La voz de la telefonista tenía una dulzura sintética que indicó a Turlock que estaba hablando directamente con la ciudad. La operadora de Rockville habría hablado en tono más natural. Las empleadas de la central del pueblo solían a veces imitar las voces de las telefonistas metropolitanas; mas nunca lograban hacerlo a la perfección, quizá porque se empeñan demasiado en ello.


  —¿Cuándo volverá? —inquirió la dulce voz que le llegaba por la línea común que servía por igual a los campesinos de esa zona.


  Lew se volvió hacia su esposa.


  —Betty no venía a casa esta noche, ¿verdad, Millie?


  —Pasará la noche con Rose Marie Mallard —respondió su esposa—. ¿Quién la llama?


  —Larga distancia —informó Turlock a su mujer. Se volvió luego hacia el aparato—. No vendrá a casa esta noche.


  —¿No habría otro número con el que podríamos comunicarnos para hablar con ella?


  —No —repuso Turlock—. La familia con la que está en estos momentos no tiene teléfono.


  Colgó el tubo y volvió a dedicarse a la lectura de la Rockville Gazette.


  —¿Quién puede llamar a Betty desde la ciudad? —inquirió la señora Turlock.


  Su esposo le contestó solamente con un gruñido.


  —Al menos podrías haber averiguado quién era —continuó ella—. Betty no podría dormir si supiera que alguien la ha llamado desde la ciudad.


  Lew se dispuso a decir algo; luego dejó el diario sobre sus rodillas e inclinó la cabeza hacia un lado, escuchando atentamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó su esposa.


  —Esos caballos de Calhoun están muy inquietos —afirmó Turlock—. No hacen más que resoplar y patear.


  —Bueno, deja que Sid Rowan se preocupe por eso —expresó acerbamente la mujer—. Demasiado que hacer tenemos para ocuparnos de los caballos del vecino. Sid está cada vez más abandonado. Además, no sé cómo puedes oírlos. Yo no oigo nada.


  —Debe ser porque mis oídos están acostumbrados a los ruidos que hacen los caballos. Esa yegua de Lorraine Calhoun es un cartucho de dinamita. Parece como si estuvieran derribando a coces el tabique de su pesebre.


  Al aumentar el valor de la tierra, el vecino más próximo de Lew había vendido su propiedad a Carl Carver Calhoun, adinerado corredor de bolsa. La operación habíase efectuado seis meses atrás, y hasta el momento Turlock encontraba dificultoso ajustarse a la nueva situación. En primer lugar, Calhoun iba a su nueva casa de campo solamente los fines de semana. El nuevo vecino había contratado a Sid Rowan y a su esposa para que cuidaran su propiedad, pagándoles un sueldo que —en opinión de Turlock— era el doble de lo que valía cualquier pareja, y el cuádruple de lo que valían los Rowan.


  Al cambiar de dueño, el terreno vecino había sufrido una transformación constante. Se enajenó el ganado y los caballos de trabajo, siendo éstos reemplazados por briosos caballos de silla. Aparte de un par de vacas lecheras y media docena de novillos de raza, se vendieron todos los vacunos. Habíanse marcado los límites para una cancha de tenis, y se estaba construyendo una pileta de natación.


  Calhoun era bastante cordial. A decir verdad, desvivíase por mostrarse amistoso con todos. Mas, como Turlock comentó con su esposa, era imposible que un millonario fuera un vecino como los demás. “Le pide uno prestada una taza de arroz” solía decir, “y cuando se va a devolverla, lo más posible es que sonrían y le digan que no tiene importancia”.


  El teléfono llamó de nuevo.


  Esta vez la telefonista de larga distancia anunció que el interesado hablaría con quien atendiera el teléfono. Un segundo más tarde, una voz femenina cargada de impaciencia, preguntó


  —¿Quién habla?


  —Lew Turlock.


  —¡Ah! El padre de Betty, ¿verdad?


  —Si.


  —Oiga, ¿me haría un favor?


  —¿De qué se trata?


  —Usted no me conoce. Soy Irma Jesup, amiga de Lorraine Calhoun y también de su hija. Escuche, es de suma importancia que pueda hablar con Betty. Tengo que comunicarme con ella esté donde esté.


  —No hay teléfono en la casa donde se encuentra.


  —Comprendo. ¿Pero es muy lejos de la suya?


  —Seis o siete millas.


  —¿No podría hacerle avisar? ¿No hay algún vecino que tenga teléfono y que pudiera llamarla? ¿No es posible comunicarse con ella de alguna forma?


  —Bueno, creo que sí —repuso Turlock, de mala gana—, si es muy importante.


  —Lo es... Dígale que llame a Irma Jesup, a Trinidad 6273. Ella tendrá que usar un teléfono ajeno, ¿verdad?


  —Sí.


  —Dígale entonces que haga cargar la llamada a mi número, de manera que no tenga dificultad alguna en ese respecto. Avísele que la estaré esperando junto al aparato.


  —¿Quiere hacer el favor de darme otra vez el número?


  El tono de la joven dejó entrever la impaciencia que la dominaba ante la demora y la estupidez de Turlock.


  —Es una cabina pública, Trinidad 6273. Dígale que Irma Jesup desea que la llame en seguida. Estaré esperando junto al aparato. Puede hacer cargar la comunicación a mi número. ¿Está claro?


  Turlock lanzó un suspiro.


  —Está claro —dijo—. Adiós.


  —¿Qué pasa? —inquirió la señora Turlock, desde el living-room, cuando su esposo colgó el tubo.


  —Una tal Irma Jesup, amiga de los Calhoun. Dice que quiere comunicarse en seguida con Betty. Es terriblemente importante. Me figuro que será una invitación para el teatro o algo por el estilo. No sé por qué no la obligué a decirme de qué se trataba.


  —No saldrás ahora, ¿verdad, Lew?


  —Creo que Jim Thornton irá a avisarle si se lo pido. Betty está a sólo un cuarto de milla de su casa... Oye, ¿qué les pasará a esos caballos? Me parece que iré a echarles una ojeada. No se ven luces en la casa. Supongo que Sid y su mujer se habrán ido otra vez al cine.


  —¡Oh, deja ya de afligirte por los caballos! —protestó su esposa—. No puedes hacer tu trabajo y el de Sid.


  —¿Qué número tiene Jim Thornton? —preguntó entonces Turlock a su mujer.


  —Seis siete cuatro.


  —Gracias.


  Turlock levantó nuevamente el tubo. Cuando se hubo comunicado con Thornton, le dijo:


  —Jim, habla Lew Turlock. Lamento molestarte; pero Betty está pasando la noche en casa de Rose Marie Mallard y acaban de llamarla por teléfono de larga distancia por algo importante. ¿Crees que podrías...?


  —Sí, hombre, sí —le interrumpió su amigo—. La llamaré en seguida.


  —¿No es demasiada molestia?


  —¡Vaya, no! Tengo una señal especial para comunicarme con ellos. Sobre una pared de mi casa he instalado un viejo reflector de automóvil. Apunta directamente hacia sus ventanas, y cuando alguien les llama por teléfono, enciendo el reflector. Puede que pasen unos minutos antes de que lo vean; pero, por lo general alguno de ellos viene en seguida. Casi siempre es Rose Marie. Con la escasez de equipos no han podido conseguir teléfono. Lo encenderé en seguida, Lew. ¿Cómo anda todo?


  —Regular.


  —¿No querrás vender esa vaca lechera de Jersey que tienes? Conozco a un hombre que quiere comprar algunas buenas y está dispuesto a pagar un buen precio.


  —¿Cuánto?


  La voz de Thornton se tornó reservada, demostrando que se hacía cargo de que estaban hablando por una línea común en la que cualquiera de los vecinos podría escuchar su conversación con sólo levantar el tubo de su teléfono.


  —¿Recuerdas que te dije el precio que me pagaron por aquel caballo bayo?


  —Aja.


  —Bueno, este hombre me ofreció cinco dólares menos por las vacas.


  —Lo pensaré. Tal vez te vea mañana.


  —Muy bien. Hasta pronto.


  Turlock colgó el tubo. Cinco minutos más tarde volvía a repicar la campanilla del aparato telefónico.


  —Debe ser Betty —comentó la señora Turlock.


  El granjero dejó su diario y se encaminó despaciosamente hacia el teléfono. Cuando Betty estaba en la casa, ella se ocupaba de atender las llamadas. En caso contrario, era su padre quien la reemplazaba en esa tarea. La señora Turlock tenía un defecto auditivo que, según ella misma lo expresaba, “le impedía entender claramente lo que se decía por teléfono”. Había, empero, muchas personas que afirmaban que oía perfectamente bien cuando se trataba de escuchar subrepticiamente a las conversaciones que sostenían sus vecinos por la línea común.


  Turlock levantó el receptor y dijo:


  —Hola.


  Las palabras que llegaron a sus oídos fueron rápidas y nerviosas, como si la que hablara tuviera que dar una explicación y estuviese ansiosa por asegurarse de que era aceptada.


  —Señor Turlock. Habla Rose Marie. Betty no está aquí en este momento. Vendrá dentro de poco. Se presentó algo imprevisto. Llegará... llegará de inmediato. Si usted deja algo dicho, yo se lo comunicaré.


  Lew Turlock asió con fuerza el receptor. Se dispuso a formular un sinnúmero de preguntas, y se contuvo al comprender que había otros oídos en la línea común. Esto sería un apetitoso bocado para los chismosos. Desfigurado, aumentado y repetido, indicaría que su hija era una de esas jóvenes que apelan al gastado recurso de afirmar que pasan la noche con una amiga que puede brindarle una coartada y…


  Hizo un esfuerzo para hablar con entera naturalidad.


  —Dile que Irma Jesup acaba de llamarla y desea que Betty se comunique con ella lo más pronto posible. Debe hacer cargar la llamada a la interesada. El número es Trinidad 6273. Eso es todo. Lamento haberte molestado, pero Irma Jesup dijo que era algo importantísimo. Ya le informé que podía comunicarme con Betty hasta más tarde.


  —Muy bien. Yo... yo... se lo diré. ¿Comprende...?


  —Gracias —le interrumpió Lew, en tono casual, y colgó el receptor.


  Necesitó dos o tres segundos para serenarse lo suficiente y poder regresar al living-room y enfrentarse a su esposa. Pero la señora Turlock estaba muy entusiasmada con la lectura de un libro, y no levantó la cabeza. Daba por sentado que Rose Marie había prometido regresar a su casa y comunicar el mensaje a Betty.


  Lew se quedó en pie, sin saber qué hacer. Su mente era un torbellino de ideas encontradas; pero se esforzó por mantener la serenidad.


  En la propiedad de los Calhoun uno de los caballos resoplaba y pateaba. El viento procedía del este, y los sonidos procedentes de esa dirección eran claramente audibles. Lew Turlock se alegró de tener una excusa para salir.


  —Voy a echar un vistazo a esos caballos —manifestó—. A uno de ellos debe pasarle algo.


  —Ya se ve que Sid Rowan no quiere hacer más trabajo del necesario para subsistir —comentó su esposa, desdeñosamente—. No me agrada eso de tener vecinos que se van y dejan su casa en manos de personas como él. Al fin y al cabo, los Calhoun sólo vienen cinco seis veces al mes, y cuando lo hacen, no se oyen más que chillidos y risas.


  —Así es —repuso Lew, y abrió el cajón de la mesa para tomar su linterna—. Vendré dentro de cinco o diez minutos.


  Mientras cruzaba la cocina y abría la puerta trasera, su esposa decía algo respecto a que Sid Rowan se escapaba al cine tres o cuatro noches por semana, cargando sus responsabilidades a los vecinos. Una vez entusiasmada con el tema, lo encontró más interesante que el libro, que estaba leyendo.


  Turlock cerró silenciosamente la puerta, ahorrándose así la perorata de su esposa.


   



  Capítulo II


  La línea divisoria entre las propiedades de Turlock y Calhoun corría justamente por sobre la cresta de una elevación del terreno. Por este motivo, las dos casas se hallaban más próximas de lo que hubieran estado en otro caso, ya que ambos constructores desearon aprovechar la ventaja de la vista y el aire fresco de la altura.


  Guiándose con la luz de su linterna, Lew Turlock cruzó el angosto prado, abrió la portezuela de la cerca y se encaminó hacia el pajar de Calhoun.


  Había llovido bastante al comenzar el día, pero ahora el cielo estaba despejado. Las estrellas brillaban rutilantes, oscureciéndose sólo de tanto en tanto al pasar una nube solitaria empujada por la brisa. El aire estaba fresco. El olor de la tierra húmeda era un aroma delicioso para el olfato de Turlock, quien se sintió algo más calmado al hallarse en el exterior.


  El granjero comprendía que le sería necesario hallar alguna excusa para ir a la casa de George Mallard. Tendría que ingeniárselas para llegar a conversar a solas con Rose Marie e interrogarla antes de que la joven hubiera tenido oportunidad de hablar con Betty y convenir una mentira. Turlock se dijo que todo era culpa de la influencia de los nuevos vecinos. Los modales de Lorraine Calhoun habíanse contagiado a las jóvenes de la localidad, quienes ahora querían ser sofisticadas. Rosemary, por ejemplo, dejó de ser sencillamente “Rosemary”, e insistía en que la llamaran Rose Marie. Sus padres no deberían permitirle que obrara así. Si hubiera sido hija suya...


  Mientras marchaba hacia el granero, con la mente ocupada en sus problemas, Lew notó que el haz de luz de su linterna se reflejaba sobre el esmalte reluciente de un automóvil convertible estacionado frente a la puerta del establo.


  Contempló un momento el vehículo y vio que era el convertible de Lorraine Calhoun. Tenía la capota baja, y el tapizado rojo del interior era claramente visible. Era un auto —pensó hoscamente Lew— que costaba más que un tractor Diesel, y era sólo el juguete de una muchacha rica.


  Oyó de pronto el resoplido y el patear de un caballo.


  Turlock abrió la puerta del establo. En la parte trasera del mismo, un caballo dejó escapar un bajo relincho al notar la presencia de un ser humano.


  Acostumbrado a adivinar el estado de ánimo de los animales, el granjero notó la tensión reinante entre los caballos alojados en la larga hilera de pesebres. Las bestias estaban tan nerviosas como si se aproximara una tormenta.


  Nuevamente resopló un caballo. Lew oyó el rechinar de una anilla de hierro cuando el animal tiró de la cuerda que lo sujetaba. Siguió luego el golpear de cascos sobre el piso de madera del pesebre, y luego otro resoplido.


  Lew encontró el interruptor de luz y lo hizo funcionar. Al iluminarse el establo, los caballos se calmaron de inmediato.


  Los ojos del granjero, al recorrer la larga hilera de boxes, descubrieron una pierna de mujer y un zapato de taco alto con la punta hacia arriba. Más allá, alcanzó a ver parte de una mano.


  Aun en ese momento de tremenda emoción, Turlock no olvidó a los caballos. No debía alarmarlos. Les habló automáticamente, calmándolos con suaves palabras, mientras avanzaba con paso apresurado a lo largo de los boxes.


  La mujer estaba echada de costado, en tal posición que la yegua tenía que quedarse en un rincón a fin de no pisotear el cuerpo inmóvil.


  La terrible herida de la frente, y el siniestro charco rojo que se formaba sobre el piso del establo, explicaba perfectamente lo ocurrido.


  —¡Betty! —exclamó roncamente el granjero.


  Arrodillóse junto a la joven y notó entonces sus ropas. No eran las de su hija.


  —¡La señorita Calhoun! —murmuró, quedamente.


  El cuerpo se mantenía inmóvil. Lew le tocó el brazo.


  Sólo necesitó el contacto de la carne helada para convencerse de que nada podía hacer por ella. Dejó el cuerpo tal como lo hallara; pero pasó por sobre el mismo, desató a la yegua y la condujo afuera.


  El nervioso animal echó la cabeza hacia atrás al acercarse al cadáver; luego elevó las patas y dio un salto, pasando al otro lado.


  Lew aseguró la cuerda a una anilla alejada del box y se encaminó luego hacia el teléfono que Calhoun hiciera instalar en el establo dos semanas atrás.


  


  Capítulo III


  El sheriff Bill Eldon recibió la llamada en su casa.


  En esos momentos sufría una de las frecuentes visitas de Doris, su cuñada, de quien podía decirse que el paso de los años no había embotado la agudeza de su mente... ni de su lengua.


  El sheriff escuchó atentamente a los detalles que le trasmitía Lew Turlock.


  —¿Dices que la pateó la yegua?


  —Así parece. Debe haber entrado al pesebre y la yegua le dio una coz en el medio de la frente.


  —¿No la moviste?


  —Sí, la saqué del box.


  —No debías haber hecho eso, Lew. El cadáver...


  —No moví el cadáver —le interrumpió Turlock—, sino a la yegua. Estaba muy nerviosa y no cesaba de patear el piso.


  —¿No tocaste el cuerpo?


  —¡Cristo, no! La yegua saltó por encima con toda limpieza. Me di cuenta de que no debía tocar el cuerpo. Parece que lo mismo pensó el animal.


  —¿Y los Calhoun? ¿Están en la casa? —inquirió el sheriff.


  —No, no hay nadie. Sid Rowan y su mujer deben haber ido al cine.


  —Bien —dijo Eldon—. Llamaré al médico forense y salgo en seguida para allí. Me comunicaré también con el cine para que pongan un mensaje en la pantalla para Sid Rowan. Ocúpate de que nadie toque nada. Hasta luego.


  Doris Nelson hallábase sentada en la sala, aguzando el oído para escuchar la conversación. Sólo esperó a oír el ruido seco del auricular y preguntó


  —¿Quién era? ¿A quién mataron? ¿Qué sucedió?


  Sonriendo con malicia el sheriff levantó de nuevo el receptor. Su segunda llamada le serviría de excusa para ignorar las preguntas. Dijo a la telefonista


  —Comuníqueme con James Logan en seguida. Es un asunto muy importante.


  James Logan era el médico forense del condado


  Unos instantes más tarde el sheriff había notificado al doctor, y llamado al cine para que avisaran a Sid Rowan. Luego escapó por la puerta lateral y montó a su automóvil... y todo ello sin responder a la andanada de preguntas con que le tiroteaba su cuñada, lo cual no fue menguada hazaña.


  Logan y Lew Turlock vivían al sur del pueblo. La hacienda del último de los nombrados hallábase a unas cinco millas de la zona urbana. Dando por sentado que Logan llegaría antes que él, el sheriff guio su coche a velocidad moderada por la calle principal de Rockville, teniendo buen cuidado de respetar los derechos de otros automóviles que avanzaban por la calzada. Aunque había encendido el faro rojo que lo identificaba como funcionario policial, se abstuvo de usar la sirena. Al fin y al cabo, ya nada podría hacer. La chica estaba muerta. Los Calhoun eran personas prominentes; el asunto sería motivo de mucha publicidad. Era probable que los diarios metropolitanos telefonearan pidiendo informes completos sobre el caso. Aunque muy bonita, Lorraine Calhoun era oriunda de la ciudad, y no debió haberse acercado a una yegua nerviosa durante la noche.


  Una vez fuera del pueblo, Eldon oprimió el acelerador de su coche y avanzó velozmente por sobre la carretera pavimentada. Al tomar por el camino de tierra que conducía hacia la colina en que se hallaban situadas las dos casas, notó que frente a él se veían huellas recientes de varios automóviles, y que uno de los baches estaba lleno de agua amarillenta que se había diseminado por el camino. Esto quería decir que el médico forense ya había llegado.


  El sheriff se sintió más tranquilo. Siempre se ponía nervioso cuando le era necesario demorarse para guardar a Logan. Enfiló su auto por el camino de coches, el que daba la vuelta a la base de la colina y ascendía luego hacia lo alto, y lo detuvo detrás del viejo automóvil del médico forense.


  Logan ya se hallaba en el establo, al cual penetró el sheriff sin la menor vacilación.


  —He estado estudiando esto, Bill —le comunicó el doctor—. Es evidente que fue accidental. La chica entró al pesebre para buscar algo y la yegua la pateó. Debe haber ocurrido inmediatamente después que dieron de comer a los caballos. La yegua se puso nerviosa al tener allí al cuerpo y no probó un solo bocado. El comedor todavía está lleno de heno. Ese animal es muy brioso. Probablemente la Calhoun no conocía lo bastante a los caballos como para saber que es necesario hablarles cuando se entra a su box. Entró sin decir palabra; la yegua la vio con el rabillo del ojo y le tiró una coz.


  —¿Cuánto tiempo hace que está muerta? —inquirió el sheriff.


  —Podemos averiguarlo cuando Sid Rowan venga y nos diga a qué hora dio de comer a los caballos. Debe haber ocurrido no más de cinco minutos después que abrió el paso del heno. Ese que llega debe ser Sid.


  Un automóvil se detuvo a la puerta del establo, y a poco entraron un hombre y una mujer.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sid Rowan, en tono irritado—. ¿No puedo ir al cine sin...?


  Se interrumpió al ver al sheriff.


  Rowan era un individuo de unos cincuenta y cinco años de edad, enjuto y nervudo, de ojos grises, largos miembros y rápidos movimientos, a pesar de su adormilada apariencia. Su esposa tendría unos cinco años menos que él, y era algo obesa y pesada.


  Bill Eldon les comunicó lo acontecido.


  —Pero ella no estaba aquí —objetó Rowan—. No había nadie en la casa. La familia pensaba venir mañana. Ya sabe cómo son estas cosas. Solían venir todos los fines de semana; pero ahora vienen cada quince días... todos ellos; criados, familia y amigos. A veces caen tres o cuatro automóviles llenos de gente. ¡Hola, ese auto es el de ella! Debe haber venido inesperadamente.


  —¿No sabía que ella estaba aquí?


  —No. No la esperaba hasta mañana. Me avisaron que vendrían todos.


  —¿No se imagina a qué hora habrá llegado?


  —No.


  —Usted alimentó a los caballos y se fue al cine tan pronto como comenzó a caer el heno por el conductor. ¿No es así?


  —Eso es. Subí y puse heno en los conductos, y luego la señora y yo nos apuramos para ver la primera película. No hay razón para estar aquí todo el tiempo. No se puede trabajar día y noche.


  —Si llegó a tiempo para ver la primera película, debe haber dado de comer a los caballos a eso de las seis y media, ¿verdad?


  —A esa hora empecé. Creo que habré terminado a las siete menos veinte, y entonces nos fuimos.


  —¿A esa hora estaba oscuro el interior del establo?


  —Naturalmente.


  —¿Y encendió las luces?


  —Por supuesto.


  —¿Y las apagó al salir?


  —Eso es.


  —¿Tenía ella una llave de la casa?


  —Me figuro que sí. Calhoun hizo hacer llaves para todos los miembros de la familia.


  —¿Viven ustedes en la casa o...?


  —No. Mi mujer y yo ocupamos el departamento construido sobre el garaje.


  Logan intervino:


  —Bueno, no sabemos por qué vino al establo, pero es seguro que entró aquí y la yegua le dio una coz.


  Sid Rowan asintió.


  —No me parece —manifestó Eldon.


  Lo miraron extrañados.


  —¿De qué modo puede haber ocurrido, Bill? —preguntó el galeno.


  Bill Eldon se volvió a Turlock.


  —¿Oíste resoplar a los caballos? —quiso saber.


  —Sí. Esta yegua hacía un ruido infernal. Se movía inquieta, resoplaba y, de tanto en tanto, pateaba el tabique del box. Quería salir.


  —¿Estaba atada con una soga?


  —Eso es. Tenía un cabezal y una soga asegurada a esa anilla de hierro.


  —¿Cuánto tiempo estuviste oyendo ese estrépito antes de venir?


  —Una media hora, más o menos. Tal vez más.


  —A mí me llamaste a las ocho y veinticinco —manifestó el sheriff—. Tomé nota de la hora.


  —Pues, te llamé cinco minutos después de haber llegado aquí.


  —Bien, cuando llegaste, ¿el establo estaba a oscuras?


  —Sí.


  —¿Tenías una linterna y localizaste el interruptor y encendiste la luz?


  —Eso es.


  —¿Y el cadáver estaba aquí en el suelo?


  —Sí.


  El sheriff se volvió hacia Logan.


  —Ahí tienes.


  —No comprendo —repuso el galeno.


  —Rowan salió de aquí a las siete menos veinte —explicó el sheriff—. A esa hora ya comienza a caer la oscuridad. En el exterior había un poco de luz, pero empezaba a oscurecer. El sol se pone alrededor de las seis. El interior del establo tiene que haber estado más oscuro que una cueva. Seguramente que no se podría ver nada. Ahora bien, si esta joven entró aquí, es lógico suponer que encendió las luces para ver por donde debía caminar. ¿Quién las apagó?


  —¡Cielos, Bill, es verdad! —exclamó el médico—. Tiene que haber habido alguien con ella.


  —Eso es; alguien que apagó las luces.


  Logan dejó escapar un largo silbido.


  —Después de haber ocurrido esto —agregó el representante de la ley.


  Logan miró a Rowan.


  —¿No habrá entrado mientras estaba dando de comer a los caballos, y luego, cuando usted salió...?


  —¡No, no! —le interrumpió Rowan, algo amoscado.


  El doctor señaló el pesebre.


  —El animal apenas si ha tocado su alimento... ¿Esta mujer es Lorraine Calhoun, Rowan?


  —Sí. Debe haber venido inmediatamente después de que me fui. Recuerdo que, cuando bajé del henil, me fijé en que la yegua ya había comenzado a comer.


  El sheriff pasó junto al cuerpo y evitó su contacto tomándose del tabique del box. Acercóse al pesebre y dijo:


  —El heno está atascado en el conducto. Esa yegua ni siquiera sacó el que estaba en la parte inferior, de manera que el resto del heno no cayó al pesebre.


  Eldon tomó un puñado de heno y estudió su calidad con la mirada de un entendido.


  —Tiene mucho grano —comentó—. Es bastante bueno... ¡Ea ¿Qué es esto?


  La luz de su linterna había puesto de relieve un librito encuadernado en cuero que se hallaba en un rincón del pesebre, ocultó entre las sombras.


  El sheriff tomó el libro y se volvió un poco a fin de que la luz iluminara sus páginas.


  —Parece ser un diario —comentó—. En la primera página tiene su nombre: Lorraine Calhoun... Logan, si no tienes inconveniente, haré que Quinlan tome algunas fotografías de la posición del cuerpo. No toquemos nada hasta que venga él.


  Eldon se encaminó hacia un sitio en que la luz de la lámpara daba de lleno sobre el piso. Después de abrir el diario, manifestó.


  —No me agrada meter las narices en estas cosas. Creo que no lo leeremos, muchachos.


  Se dispuso a guardar el diario en el bolsillo y cambió de idea.


  —Bueno —dijo—, podríamos echar una ojeada a la última anotación. Quizá descubramos algo que concierna al asunto.


  Volvió las páginas hasta hallar la correspondiente a la fecha, y leyó: Me figuro que algunas personas me tomarán por tonta. Mañana exigiré una explicación a Frank y a esa falsa de Betty... ¿Para qué esperar? ¿Por qué no sorprenderlos...?


  Así terminaba la última anotación hecha en el diario.


  El sheriff cerró el librito y lo guardó en el bolsillo. Volvióse entonces hacia Lew Turlock.


  —¿Dónde está Betty esta noche, Lew? —inquirió, en tono casual.


  Lew Turlock se movió algo inquieto. Lanzó una mirada hacia su casa, y luego sus ojos se fijaron en la expresión de aguda curiosidad que se reflejaba en los rostros de James Logan, Sid Rowan y la esposa de éste.


  —Bill —dijo, al fin—, ¿no podría hablar contigo a solas?


  


  Capítulo IV


  Cuando llegaron a un rincón oscuro del establo, Lew Turlock confió al sheriff los detalles del engaño de que le hiciera víctima su hija.


  —Te dijo que iba a pasar la noche con la chica de Mallard, ¿eh? —observó Eldon.


  Turlock asintió, mirándole con expresión acongojada.


  —Ella y Rosemary, o Rose Marie como se hace llamar ahora, debían preparar algunas cosas para esa obra que piensan representar a beneficio de la Cruz Roja. Betty salió después de la cena.


  —¿A qué hora?


  —Pues, Millie sirvió la cena temprano para que Betty pudiera salir. Creo que la pequeña se fue a eso de las seis. Ayudó a su madre a lavar los platos; pero ya estaba completamente vestida y arreglada, de manera que tan pronto como terminó de secar la vajilla, saltó al auto y se alejó.


  —¿Y Mallard no tiene teléfono?


  —Eso es. Llamé a Jim Thornton, quien les hizo una seña especial para que fueran a atender el teléfono suyo. Betty es una buena chica. No sé de qué se trata; tal vez sea cosa de chiquillas. Pero si llega a correrse la voz de que debía estar allá y no es así... Bueno, ya ves a la mujer de Rowan, con las orejas paradas como las de una mula...


  —Vamos —le interrumpió el sheriff—. Iremos a casa de Mallard inmediatamente.


  Por sobre el hombro, anunció a los otros:


  —Turlock y yo vamos a ver si su hija vio esta noche a Lorraine. Betty está en casa de unos amigos que no tienen teléfono... Jim, ¿quieres hacer el favor de comunicarte con George Quinlan y decirle que venga a tomar algunas fotos del cadáver y el box? ¡No dejes que nadie se acerque al cuerpo!


  Eldon abrió la portezuela del automóvil de la repartición y Turlock, dominado por profunda melancolía, se sentó a su lado.


  —Bill —expresó—, ya sabes la facilidad con que se corren los chismes en el pueblo, especialmente estando de por medio una persona como la mujer de Sid Rowan. Ahora mismo debe estar ardiendo por saber...


  —Ya lo sé —le interrumpió Bill Eldon, en tono comprensivo.


  —A decir verdad, en el primer momento me pareció que era Betty la que estaba allí tendida en el establo. La luz está cerca de la puerta, y con las sombras del box y estando el cuerpo casi boca abajo... Ya te imaginarás el susto que me llevé. ¡Caramba, Bill, Betty es una buena chica! No sé qué habrá pasado, pero...


  —Claro, hombre, claro —lo calmó el sheriff—. Te afliges por nada, Lew. No hay nada que decir de ella; pero si Lorraine Calhoun pensaba verla esta noche, tenemos que hablar con tu hija. No conozco a ninguno de esos nuevos vecinos. Es una lástima que tuviera que ocurrir una cosa como ésta. El campo está cambiando, Lew. Debe haber unas cincuenta granjas que se han vendido a gente de la ciudad. Algunos de ellos se dedican a las tareas del campo; pero la mayoría las usan solamente como residencias campestres.


  Con actitud tranquila y tono suave, el sheriff continuó conversando, con la idea de apartar de la mente de Turlock las preocupaciones que lo embargaban.


  Pasaron frente a la casa de Jim Thornton, continuaron avanzando por el camino de tierra por espacio de un cuarto de milla más y al fin llegaron a la morada de Mallard.


  George Mallard salió para recibirles.


  El sheriff fue quién habló, por lo cual Turlock se sintió muy aliviado. Eldon se mostró muy diplomático; preguntó por la cosecha, hizo varios comentarios sobre las lluvias tempranas y, al fin, inquirió en tono casual si Rosemary estaba en casa.


  —Rose Marie —le corrigió Mallard, con una sonrisa—. Ahora es toda una señorita metropolitana y se ha cambiado de nombre. No, no está en casa. Alguien le telefoneó hará unos tres cuartos de hora y ella montó a su auto y salió a escape.


  —Bueno, no tiene importancia —observó Eldon—. Piensa intervenir en el beneficio de la Cruz Roja., ¿verdad?


  —Así es.


  —Ella y Betty Turlock.


  —Ajá.


  —Quería verla por eso mismo —expresó el sheriff—. ¿No sabes dónde ha ido, George?


  —No tengo la menor idea. Ya sabes cómo son los jóvenes de hoy día. Entró corriendo a casa, tomó su sombrero y abrigo, saltó al auto y se fue volando por el camino. Estos chiquillos modernos tienen más cosas en la mente que el gobernador del estado.


  Eldon puso en marcha el motor de su automóvil.


  —Bueno, ya nos veremos, George. Por ahora estoy algo ocupado. Dile a tu hija que llame por teléfono a mi casa en cuanto llegue... No, espera un momento. Dile que suba a su coche y vaya a verme a la oficina.


  Mallard lo miró con curiosidad.


  —¿Para qué? ¿Ha ocurrido...?


  El sheriff le sonrió con expresión tranquilizadora.


  —Ese condenado beneficio de la Cruz Roja nos tendrá a todos a los saltos hasta que se haya efectuado. Apuesto a que tu hija estará muy bien en la obra. No se sabe qué puede ocurrir a una chica tan bonita. Es muy posible que un día se presente al escenario de nuestro teatro local y que el siguiente esté en Hollywood.


  —No permitiré que Rose Marie vaya a Hollywood —declaró Mallard con firmeza.


  —Ya sé —repuso el sheriff—, pero uno nunca sabe lo que puede pasar.


  Hizo dar la vuelta al auto y se hallaba ya a unos cincuenta metros de la casa cuando un automóvil que avanzaba velozmente por el camino pavimentado aminoró la marcha con estridente rechinar de cubiertas y entró en el camino de tierra.


  —Debe ser Rosemary que regresa con Betty —observó Bill Eldon.


  Lew Turlock dejó escapar un suspiro de alivio.


  El sheriff guio su coche lentamente, encontró un sitio en el que podía estacionarlo a la vera del camino, e hizo señas al otro vehículo con la luz de sus faros.


  —Será mejor que seas tú quien hable primero —dijo a Turlock.


  El granjero asintió, se apeó del auto, marchó hacia un sector iluminado por los faros y estaba esperando allí cuando Rose Marie detuvo su automóvil.


  La luz del tablero de instrumentos ponía de relieve la figura de una hermosa joven rubia de ojos azules y cutis blanquísimo que se hallaba sola en el vehículo.


  Turlock se adelantó.


  —Hola —dijo, dirigiendo la vista hacia el asiento desocupado.


  —¡Oh! —exclamó Rose Marie—. Es... es el señor Turlock... ¿Cómo está...? ¡Cuánto lo siento!... Espero que no habrá venido sólo porque...


  —¿Dónde está Betty? —le interrumpió él.


  La joven se movió inquieta, frunció el ceño durante un instante, sonrió luego y dijo


  —¡Oh!, ya llegará. Viene detrás de mí.


  El sheriff se apeó de su auto.


  —Hola, Rose Marie —saludó a la joven—. ¿Dónde está Betty?


  Rose Marie Mallard miró a uno y luego a otro de sus interlocutores. En sus ojos azules se reflejó súbitamente una expresión de pánico. La patética sonrisa que se dibujaba en su rostro se borró poco a poco.


  —¿Dónde está? —insistió el sheriff, y agregó luego—. Quiero verla ahora mismo.


  La contestación de la joven fue apenas audible por sobre el murmullo del motor.


  —No lo sé —repuso—. Estuve tratando de encontrarla.


  


  Capítulo V


  El sheriff se acercó más al vehículo y apoyó un pie en el estribo.


  —Hablemos con entera franqueza —ordenó—. Dime todo lo que sepas respecto a Betty Turlock y...


  —No sé nada. Ella tenía que venir a casa... algo más tarde.


  —¿Y pasar la noche contigo?


  —Sí.


  —¿A qué hora la esperabas?


  —Pues... algo más tarde.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé, ni creo que lo supiera ella.


  —Ha ocurrido un accidente en casa de los Calhoun —manifestó el sheriff—. Estamos buscando a Betty, y, posiblemente, otras personas comenzarán a buscarla. Sería poco agradable que nadie sepa dónde está. Especialmente porque la madre dirá que se halla en tu casa, preparando la obra para el beneficio de la Cruz Roja.


  —¿Un accidente, sheriff?


  —Lorraine Calhoun ha muerto.


  —¿Lorraine? ¡Oh, pero Betty no puede haber hecho eso!


  —¿Qué cosa?


  —Pues, matarla... ¿Dice que fue un accidente?


  —Sí, la mató un caballo de una patada.


  —¡Oh! —exclamó Rose Marie, con gran alivio.


  —Ahora bien —continuó Eldon—, después que Lew te llamó por teléfono, tú montaste a tu auto y saliste para hallar a Betty, ¿no es cierto?


  La joven titubeó un momento y al fin asintió de mala gana.


  —Bueno, no te comprometas más, Rose Marie. ¿Adónde fuiste?


  —Al camino del río.


  —¿La buscabas en algún automóvil estacionado por allí?


  —Sí.


  —¿En el automóvil de quién?


  —En el suyo... Es decir, en el del señor Turlock.


  —¿Y con quién esperabas que estuviera?


  —Pues... yo la buscaba a ella solamente.


  —Dinos la verdad —le ordenó el sheriff, con cierta impaciencia—. Somos amigos de Betty, y ninguno de nosotros quiere que empiecen a correr chismes. No necesitas ocultarnos nada. Dinos la verdad, y dila rápido.


  —Ella se tenía que encontrar esta noche con Frank Garwin —contestó la joven.


  —¿Quién es Frank Garwin? —preguntó el sheriff.


  Fue Turlock quien respondió a la pregunta.


  —Un amigo de los Calhoun —declaró.


  Eldon contempló el rostro del granjero durante algunos segundos y luego se volvió de nuevo hacia Rose Mary Mallard.


  —Háblanos de él —ordenó.


  La joven de la joven estaba cargada de temor, pero contestó de inmediato:


  —Cuando los Calhoun compraron la propiedad y se trasladaron aquí, Lorraine estaba pasando el verano en Maine, en casa de unos amigos. Regresó hace sólo tres semanas. Frank Garwin es amigo de... Bueno, es amigo de la familia. Todos le quieren y... Quería ser abogado, y él y Lorraine eran novios. Entonces... Pues bien, como Frank no tenía dinero para pagar sus estudios, Lorraine le prestó lo necesario para que pudiera asistir a los cursos de la universidad y...


  —¿No se alistó en las filas? ¿Tiene...?


  —No; lo rechazaron por el corazón. Se quedó aquí y estudió y... Bueno, comenzó a ver a Betty... Es un enredo terrible, y no estoy muy enterada del asunto, pero sé que sufren mucho.


  —¿Quién sufre mucho?


  —Ambos.


  —¿Lorraine?


  —¡Lorraine no! —exclamó la joven, pronunciando el nombre con despecho—. Ella se estaba divirtiendo mucho en Maine; y por eso no quiso venir a California cuando sus padres adquirieron la propiedad. Mi opinión es que vino para colgar la galleta a Frank. Cuando vio cómo estaban las cosas, decidió obrar como el perro del hortelano. No es que le importe Frank; pero estaba en juego su orgullo. No pudo soportar la idea de que otra chica robara el novio a la gran Lorraine Calhoun, la sofisticada, la rica, la mimada de...


  —Está muerta —le recordó el sheriff.


  —Lo siento. Lo había olvidado. Yo... Bueno, lo lamento.


  De pronto brilló la luz de un reflector en la casa vecina.


  —Es el señor Thornton —manifestó Rose Marie, en tono desesperado—. Siempre enciende esa luz para avisarnos que nos llaman por teléfono... Debe ser Betty.


  El sheriff y Turlock esperaron a que la joven hiciera dar la vuelta al auto, y luego la siguieron a la casa de Thornton. Mas no era Betty Turlock la que llamaba por teléfono. Tratábase de Irma Jesup. Al parecer, había llamado una vez más a la casa de Turlock y la esposa de éste informó inocentemente a la telefonista que podría comunicarse con su hija llamando a casa de los Thornton.


  El sheriff Eldon se adelantó hacia el aparato.


  —Hola —dijo.


  La mujer manifestó, en tono impaciente


  —No quería hablar otra vez con usted. Deseaba...


  —Escúcheme un momento —le interrumpió Eldon—. Habla el sheriff. Ha ocurrido un accidente en casa de los Calhoun y...


  Calló bruscamente al oír que la mujer dejaba caer el tubo en la horquilla y se cortaba la comunicación.


  


  Capítulo VI


  Bill Eldon hallábase en su oficina del juzgado. La luz de una lámpara iluminaba el viejo escritorio sobre el cual colocara el diario de Lorraine Calhoun para leerlo.


  Abrióse de pronto la puerta e irrumpió George Quinlan, su ayudante.


  —¿Tomaste esas fotos? —inquirió el sheriff.


  —Todas las necesarias —repuso Quinlan—. Hemos entregado el cuerpo al doctor y me comuniqué telefónicamente con el mismo Calhoun. Creo que no tardará en llegar. Está abatidísimo. Ignoraba que su hija estuviera aquí. Todos ellos tenían intención de venir mañana. Ella había salido de su casa esta tarde, más no dijo dónde iba.


  En ese momento interrumpieron el silencio de la noche fuertes pasos que ascendían los escalones de madera del juzgado.


  —Ese debe ser Calhoun —manifestó Quinlan.


  —Parece que fueran dos personas —observó Eldon.


  Abrióse la puerta y se presentó un individuo alto y de aspecto distinguido.


  —Soy Calhoun —anunció—. Deseo hablar con el sheriff.


  El ondeado cabello de Calhoun estaba salpicado de gris. Sus facciones regulares, su cuidadosa vestimenta y su bien modulada voz le daban un aire de tranquila autoridad. Vestía un traje gris, cruzado, y un abrigo liviano del mismo color.


  Bill Eldon se puso de pie y le tendió la mano.


  —Yo soy el sheriff Eldon —manifestó—. Lamento muchísimo tener que conocerle en estas circunstancias, señor Calhoun.


  El otro lo contempló con sus grandes ojos oscuros y le estrecho la diestra. Luego se hizo a un lado e indicó a otro hombre que se hallaba en pie detrás de él.


  —El señor Parnell —le presentó—, uno de mis asociados. Él se hará cargo de... los detalles.


  De mandíbula prominente y mirada fría, Parnell era unos años más joven que Calhoun. Tenía un abdomen protuberante que el corte de su costoso traje cruzado suavizaba, más no podía ocultar del todo.


  El sheriff le dio la mano y presentó a Quinlan. Los cuatro hombres tomaron asiento.


  —Cuéntenos lo ocurrido —pidió Calhoun, después de algunas palabras preliminares.


  Eldon explicó concisamente lo que había pasado.


  Calhoun sacudió Ja cabeza.


  —No puedo creerlo —declaró.


  —El viaje que efectuó su hija parece haber sido inesperado —expresó Eldon, con gran suavidad.


  —Así debe haber sido. Todos pensábamos venir mañana. Pero, claro está, Lorraine tenía su coche y gozaba de entera libertad para obrar a su antojo.


  —¿Había cumplido ya los veintiunos? —inquirió el sheriff.


  —Sí. Le faltaba poco para los veintidós.


  Eldon manifestó:


  —Debo rogarle que identifique el cadáver y... Bueno, ya sabe cómo son estas cosas. Hay que cumplir con una serie de formalidades.


  —Para eso he venido —intervino Parnell—. En estas circunstancias, los padres son los que sufren. Me ocuparé de hacer todos los arreglos que sean necesarios.


  El hombre hablaba con gran rapidez, acompañando frecuentemente sus palabras con numerosos ademanes explicatorios. Era el individuo indicado para hacerse cargo de una situación así y arreglar todo a satisfacción de su amigo.


  —¿Querría ver ahora a su hija? —preguntó el sheriff al millonario.


  —Naturalmente —repuso Calhoun, y comenzó a calzarse los guantes.


  —Hagámoslo de una vez —dijo Parnell, bruscamente—. Es un deber desagradable; pero una vez cumplido el señor Calhoun podrá descansar.


  —¿Han matado a la yegua? —inquirió Calhoun.


  —Pues... no —contestó el sheriff, en tono de sorpresa.


  —¿No matan a los animales peligrosos?


  —Le diré... —El sheriff titubeo un instante y al fin prosiguió—: Como iba usted a venir, quise esperarlo y pedirle su autorización. Al fin y al cabo, la yegua...


  —Ya tiene mi permiso —declaró Calhoun—. No quiero volver a verla. Hágame el favor de ultimarla de inmediato.


  —Bueno, sería mejor esperar hasta la mañana, pues...


  —Quiero que la maten esta noche —dijo Calhoun, en tono de odio implacable.


  Eldon hizo una seña a Quinlan.


  —Quédate un rato en la oficina, George. Iremos a efectuar las formalidades necesarias.


  Calhoun se mantuvo en silencio mientras marchaban hacia la empresa de pompas fúnebres. Cuando Bill Eldon le presentó al médico forense y al enterrador, les saludó con un movimiento de cabeza.


  Al acercarse al cuerpo, los otros se mantuvieron algo alejados a fin de no contemplar la pena del desolado padre.


  Con el rostro ensombrecido por el dolor, Carl Carver Calhoun se inclinó sobre la figura inmóvil que reposaba en la losa de mármol. Irguióse súbitamente y giró sobre sus talones.


  —¿Qué es esto? —preguntó, fríamente—. ¿Dónde está el otro?


  —¿Qué otro?


  —El otro cadáver... El de mi hija.


  Obtuvo su respuesta en la consternación que se reflejó en todos los rostros.


  —¿Quieren decir que éste es el cadáver que hallaron en mi establo? —agregó.


  —¿No es el de su hija? —inquirió Logan.


  —No.


  —¿Sabe usted quién es? —preguntó Bill Eldon.


  —No sólo no sé quién es, sino que tampoco me agrada que me avisaran que mi hija estaba muerta. Naturalmente, no puedo esperar que las autoridades de una comunidad rural sean tan competentes como las de la ciudad; pero, al fin y al cabo... —Calhoun logró contenerse con un esfuerzo, se encogió de hombros significativamente, y se volvió hacia su amigo Parnell—. Vámonos de aquí —agregó.


  —Un momento —intervino el sheriff—. Aclaremos eso. ¿Está seguro de que no es su hija?


  —Me parece que debo conocer muy bien a mi hija, sheriff.


  Eldon se volvió hacia Parnell, formulándole una pregunta silenciosa.


  El otro sacudió la cabeza.


  —Esa mujer no es Lorraine, sheriff, si es eso lo que desea saber.


  —¿Y ninguno de ustedes la conoce?


  —Nunca la había visto —declaró Calhoun.


  —Ni yo —agregó Parnell.


  Eldon se adelantó dos pasos para examinar el cadáver de la joven.


  —¿Cómo es que cometieron un error tan horrible? —quiso saber Calhoun.


  —Bueno —explicó Eldon—, debido a la forma en que están las luces del establo, las sombras le tapaban la cara y la chica estaba tendida casi boca abajo. Además, la herida de la frente y la sangre la desfiguran mucho; pero Sid Rowan y Lew Turlock la identificaron como Lorraine Calhoun.


  Logan intervino rápidamente:


  —Oye, Bill, ahora que lo pienso, Lew Turlock echó una ojeada, vio que había un cadáver y corrió luego a notificarte por teléfono. En realidad, no miró bien la cara de la chica. Recordarás que al principio creyó que era su hija. Y después, cuando llegó Sid Rowan, me di cuenta de que no se mostró muy deseoso de acercarse al cadáver. Le echó una ojeada rápida, dijo que era Lorraine y se alejó en seguida. Me figuro que nos engañó a todos el hecho de que el auto de Lorraine Calhoun se hallaba estacionado frente al establo.


  —Eso se ajusta a mi teoría —expresó el sheriff, casi para sus adentros—. Deben haber entrado dos personas al establo. Esta joven y alguien más.


  —¿Se refiere a mi hija? —preguntó Calhoun.


  —No me refiero a nadie, todavía —repuso Eldon—. Una persona, simplemente. Verá señor Calhoun, las luces del establo estaban apagadas, de manera que quienquiera entró debe haberlas encendido.


  —Prosiga; oigamos el resto —le urgió el millonario.


  —Algo más —continuó el representante de la ley—: en el pesebre en que se hallaba la yegua, encontramos el diario de su hija, con su nombre escrito en la primera página. Naturalmente, eso contribuyó a hacernos creer que la chica era su hija. Le diré, la difunta tenía el rostro lleno de sangre. Ahora la han lavado y... Bueno, comprendo perfectamente que se cometiera el error.


  —Pues yo no puedo comprenderlo —declaró secamente Calhoun.


  —Y —prosiguió el sheriff—, cuando Lew Turlock encontró el cadáver, no había luz en el establo. Hacía tiempo que los caballos pateaban y se movían nerviosos, y Turlock se asomó un par de veces a la ventana durante la media hora que precedió al momento en que salió a investigar. Las luces no estaban encendidas.


  —No veo adonde quiere ir a parar —dijo Calhoun.


  —No sería lógico suponer que esta mujer estuviera vagando a oscuras en el establo. Debe haber encendido las luces al entrar, y por cierto que no fue ella quien las apagó... después que ocurrió el accidente. Me figuro, pues, que alguien estaba con ella y...


  Calhoun le interrumpió:


  —¿Quiere insinuar que Lorraine llevó a esa chica al establo y que, después de un accidente de esta naturaleza, giró sobre sus talones, salió de allí, apagó la luz y se fue sin notificar a las autoridades, sin llamar a un médico, sin... Bah! ¡Usted me enferma!


  —Cálmese —le pidió Eldon—. Hablo de alguien. No he mencionado el nombre de su hija para nada. Sólo hablaba de alguien que entró al establo con esa mujer.


  —Pues bien, su insinuación está bastante clara —repuso Calhoun—. Veamos si nos entendemos con claridad, sheriff. Soy relativamente nuevo en este condado; pero le advierto que no me dejaré pisotear por nadie. No me agradan sus insinuaciones. Admito que se halló a esta joven en mi establo. En vista de ese detalle y de mi posición en la ciudad, los periódicos publicarán algunos comentarios sobre el asunto. Pero permítame que le haga una advertencia. En caso de que sus métodos tiendan a aumentar esa publicidad o a hacerla sensacional y se llegue a mencionar el nombre de algún miembro de mi familia en relación con esto... ¡lo lamentará toda su vida! En verdad, me parece que desde ya tengo una base para entablarle un pleito por daños y perjuicios. Sus métodos descuidados me hicieron creer que mi hija estaba muerta. Postergué una conferencia importante y vine aquí de inmediato sólo para comprobar que era víctima de un error estúpido que sería cómico si no fuera tan trágico. Le aconsejo que piense bien en mis palabras. Buenas noches, señor.


  El millonario hizo una seña a Parnell y los dos hombres se encaminaron hacia la puerta.


  Empero, después de dar tres o cuatro pasos, Parnell se detuvo y giró sobre sus talones.


  —No hagamos confusiones, muchachos —rogó—. Conozco a Calhoun desde hace poco tiempo, pero he tenido el privilegio de intimar con él. Pónganse en su lugar. Entra una joven a su establo y un caballo la mata de una coz. Hasta ahora han enredado las cosas más de lo necesario. Desde aquí en adelante, traten de tener más cuidado. Si usan la cabeza, los diarios de la ciudad sólo publicarán un par de párrafos respecto a este asunto; si siguen haciendo enredos, habrá dificultades. Cuando los periodistas se figuren que hay algún misterio... Bueno, ya se imaginarán lo que pasará. Con Calhoun no hay que jugar, y les aseguro que quiere muchísimo a su hija... De modo que les conviene andar con cuidado.


  —¿Dónde está Lorraine? —inquirió el sheriff.


  Se borró la sonrisa conciliatoria del rostro de Parnell para ser reemplazada por una expresión de fastidio.


  —¿Cómo infiernos puedo saberlo yo? No sea infantil... ¡Caramba, sheriff, analice la situación! Lorraine Calhoun no habría dejado a una joven herida sin que... ¡Vaya, hombre, use la cabeza!


  Estaba a punto de decir algo más; pero cambió de idea, giró sobre sus talones y se apresuró a seguir a Calhoun.


  Logan y el sheriff se miraron.


  —Bueno —expresó Logan, al apagarse el ruido de pasos por el corredor—, parece que hemos tomado a un oso por la cola, Bill.


  Eldon asintió.


  —Nos puede poner en un aprieto por el asunto ése de la identificación —continuó el médico forense—. Ahora que lo pienso, yo soy el responsable de ese error. Tú encontraste el diario y leíste algo respecto a Betty Turlock. Por eso saliste con Lew para buscarla. Me figuro que tendría que haberla identificado yo; pero, después de que Lew y Sid Rowan dijeron reconocerla... y estando allí ese diario y el automóvil... Bueno, cualquiera se habría equivocado.


  —¿Y la esposa de Sid? ¿No miró a la chica? —quiso saber Eldon.


  —No. Después que tú te fuiste, recordé que Quinlan iría a tomar las fotos, de manera, que como es natural, quise conservar todo como estaba, y mantuve a todos alejados del cadáver. Por otra parte, la señora Rowan no parecía querer acercársele. Recuerdo que el detalle me llamó la atención, pues sé que es una entrometida y le gusta enterarse de todo. Afirman que es una chismosa de marca mayor.


  El sheriff asintió y se adelantó luego para contemplar atentamente el inmóvil cuerpo que reposaba sobre la losa.


  —Es una pena que una chica como ésta tuviera que morir —comentó—. Se ve que era muy bonita y tenía motivos para desear seguir viviendo. Tiene bonitas facciones, cuerpo bien formado... Tenemos que averiguar quién es, cómo es que se hallaba en el establo y quién entró allí con ella.


  —¿Todavía piensas que la acompañó alguien, Bill?


  El sheriff guardó silencio. Estaba observando la marca en forma de U que dejara la herradura en medio de la frente de la joven.


  —¿Ves algo extraño en esto, Jim? —preguntó al doctor.


  —¿En qué?


  —En la marca de la herradura.


  Logan sacudió la cabeza.


  —Es una coz muy alta —comentó el sheriff—. Fíjate que toda la fuerza del golpe parece concentrarse en la parte superior de la marca. Ahora bien, cualquier caballo tendría que levantar mucho la pata para golpear en la frente a una persona parada. Además, en tal caso, la fuerza del golpe tendría que estar en la parte inferior de la frente.


  —¡Caramba, creo que tienes razón! —exclamó Logan—. Eso quiere decir que la chica estaba de rodillas cuando la pateó la yegua.


  —Algo más —continuó el sheriff—. ¿Tienes a mano una regla milimetrada, Jim?


  —Puedo conseguirte una.


  —Haz el favor de traerla —le pidió Eldon.


  Logan emprendió la marcha por el largo corredor en dirección a la parte frontera del edificio; pero después de haber dado unos cuantos pasos, se volvió de pronto y regresó al lado del sheriff.


  —Bill —manifestó—, conviene que tengamos mucho cuidado con lo que hacemos. Ya estamos en un enredo feo. Rush Medford no te quiere nada. Más aún siempre trata de llevarse bien con las personas que tienen dinero e influencia. Como fiscal del distrito, es candidato a ser ascendido a una de las cortes metropolitanas; por lo tanto se desvive por complacer a quien puede prestarle ayuda política. A un hombre como Calhoun no le sería difícil hacer de él lo que quiera.


  Bill Eldon continuó contemplando el cadáver, y no pronunció palabra. Tenía los ojos cerrados y parecía sumido en profundas reflexiones.


  —¡Oye, Bill, tienes que escucharme! —exclamó el médico, dominado por la irritación—. Ya no eres tan joven como antes, y mucho se ha hablado de hacer una limpieza entre los funcionarios del juzgado, comenzando por ti. Y no pierdas de vista a Rush Medford, que es de los que golpean por la espalda. A pesar de toda su amabilidad y sus palabras finas, no hace más que esperar la oportunidad de clavarte las zarpas. En este asunto nos hemos expuesto a que nos den un buen susto y, según veo yo las cosas, lo único que nos resta es volver sobre nuestros pasos y no perder tiempo en hacerlo. Perderemos un poco de prestigio, pero eso es mejor que perder el puesto.


  El sheriff apartó la vista del cadáver.


  —Jim —declaró—, nunca vuelvo sobre mis pasos cuando pienso que estoy en lo cierto. Vamos a buscar esa regla.


  Acompañó a Logan a la oficina principal, donde el médico forense abrió un cajón del escritorio y entregó a su amigo una reglita milimetrada.


  —¿Te sirve ésta? —preguntó.


  El sheriff se apoderó de la regla, asintió, y se encaminó de nuevo hacia la estancia situada en la parte posterior del establecimiento.


  —Mira, Bill, tienes que escucharme —insistió Logan—. Calhoun está enfadado y es hombre influyente. No puedes meterte...


  El sheriff se alejó sin escuchar a su amigo. Logan comprendió que no era una descortesía de su parte. Eldon estaba completamente abstraído y su mente no daba cabida más que a sus pensamientos de ese momento.


  El galeno se dispuso a seguirle, cambió luego de idea, regresó al escritorio y tomó asiento.


  El puesto de Logan era electivo, tal como el del sheriff. Sus puestos de médico forense y administrador público representaban para él toda la diferencia entre la prosperidad y la pobreza.


  El médico se figuraba lo que ocurriría en el caso que tenían entre manos. Si Bill Eldon no se refrenaba de inmediato, Calhoun trataría de arruinarlo. En los últimos dos años, Edward Lyons, el editor de la Rockville Gazette, habíase vuelto contra Bill. La primera vez que Lyons quiso demostrar la influencia de su diario, empleándola contra el sheriff, Eldon le ganó la partida por completo. Desde aquel entonces, Lyons se mantuvo callado, esperando que curaran sus heridas políticas. Pero ninguno de los que le conocían creyeron que estuviera derrotado. El periodista no hacía más que esperar que se le presentara una oportunidad propicia para asestar su golpe.


  Si Jim Logan se ponía del lado del sheriff en la batalla, sería cuestión de hundirse o salvarse nadando. Ahora era el momento de abandonar el barco. Eso era lo más sensato. Lo único que tenía que hacer era levantar el auricular del teléfono y llamar a Ed Lyons.


  Logan oyó los pasos del sheriff que se aproximaba por el corredor. Eldon arrojó la regla sobre el escritorio.


  —Esa marca de la herradura tiene doce centímetros en su parte más ancha, Jim. Quiero que lo verifiques tú mismo. Yo debo salir.


  —¿Adónde vas?


  —En busca de una pareja que debe estar besándose por los alrededores. ¿No se te ocurre dónde podrían estar?


  —En el camino del río —repuso Logan, con aire abstraído.


  —Allí no están.


  —El único otro sitio apropiado que conozco es la cancha de pelota. A veces suelen ir allí los enamorados.


  —Gracias —le agradeció Eldon—. Iré a ver. Buenas noches.


  —Buenas noches, Bill —repuso Logan, sin levantar la vista.


  Cuando se alejó el sheriff, el médico forense permaneció sentado frente al escritorio. Parecía muy deprimido y tenía los ojos fijos en el teléfono, al que contemplaba con expresión indecisa.


  


  Capítulo VII


  Los amplios portales de la entrada para autos correspondiente a la cancha de pelota estaban abiertos, y el sheriff entró por ellos, creyendo que el campo de juego estaba desierto. Mas, al hacer un amplio círculo con su coche, a fin de que los faros iluminaran todo el campo, púsose en marcha un automóvil que estuviera estacionado bajo un grupo de árboles y emprendió veloz carrera hacia la salida.


  El sheriff apretó el acelerador para interponerse en su camino. El otro vehículo aumentó su velocidad. Eldon encendió su reflector rojo.


  El otro coche, iluminado por el haz de luz roja, se dio a la fuga velozmente. Traspuso los portales, tomó la curva con gran rechinar de cubiertas y enfiló por el camino que iba hacia el pueblo.


  El sheriff hizo funcionar su sirena.


  El fugitivo continuó la marcha. Eldon oprimió más el acelerador del auto de la repartición y se dispuso a la carrera. Si el otro quería correr una carrera, Bill Eldon estaba dispuesto a presentarle batalla.


  Pero el conductor del otro vehículo no era muy hábil, y se requirió sólo la mitad de la distancia que había hasta el pueblo para que el sheriff se le pusiera a la par y lo obligara a detenerse.


  —¿Qué pasa? —preguntó Eldon, bajando el cristal de su ventanilla—. ¿Es que no oyen la sirena?


  Betty Turlock, que se hallaba sentada frente al volante, lo miró llena de aprensión. Trató de decir algo, pero sus labios se negaron a obedecer el mandato de su cerebro.


  El sheriff levantó su poderosa linterna. El haz de luz penetró al interior del coche. Eldon vio que el asiento trasero estaba desocupado y luego iluminó el rostro del joven que se hallaba junto a Betty.


  Cerró entonces la llave de su motor, abrió la portezuela y se apeó.


  —No deberías haber hecho eso, Betty —manifestó.


  —Creí... creí que nos querían detener por estar en la cancha. No deseaba que me sorprendieran.


  Eldon echó hacia atrás su sombrero.


  —Te diré, Betty, este pueblo es pequeño y uno se entera de todo. Se supone que estás en casa de Rose Marie Mallard, trabajando en la preparación de ese beneficio de la Cruz Roja. Si yo estuviera en tu lugar, me iría corriendo a la casa de mi amiga. Este joven vendrá conmigo. ¿Cómo se llama?


  —Frank Garwin —repuso el otro.


  —¡Ah, sí! Me alegro de conocerlo, Frank. No vive aquí, ¿verdad?


  —No.


  —¿Viene de vez en cuando a visitar a los Calhoun?


  —Eso es.


  —¿Amigo de Lorraine?


  —Sí.


  —¿Conoce a una chica llamada Irma Jesup?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Una amiga de Lorraine.


  —¿Y suya?


  —Sí..., la conozco desde hace mucho.


  —¿Tú la conoces, Betty?


  —No, pero Frank me ha hablado de ella.


  —Ella quería comunicarse contigo telefónicamente desde la ciudad. Parece que ha ocurrido un accidente en casa de los Calhoun. Uno de los caballos pateó a una joven.


  —¡Cielos! —exclamó Betty Turlock.


  Garwin guardó silencio, pero el sheriff se dio cuenta de que ponía su mano sobre la de Betty.


  —¿Sufrió heridas graves? —inquirió la joven.


  —Murió —repuso el sheriff—. Estamos investigando. Tu papá anda buscándote y sería mejor que te fueras a casa de los Mallard inmediatamente. Usted puede venir conmigo, Frank.


  Garwin se encaminó hacia el auto de Eldon y se sentó a su lado.


  —Echa a andar —ordenó el sheriff a la joven.


  Betty puso en marcha el auto de su padre y apretó el acelerador en una forma que habría hecho escandalizar a Turlock si hubiera visto la manera en que patinaron las cubiertas en el camino.


  Eldon se volvió hacia Frank Garwin.


  —Nos quedaremos aquí un momento, hijo —manifestó—. Quiero hacerle un par de preguntas.


  —Sí, señor.


  —¿Ha estado aquí con Betty mucho tiempo?


  —No mucho.


  —¿Vive en la ciudad?


  —Sí.


  —¿No tiene automóvil?


  —No.


  —¿Cómo vino al pueblo?


  —En el autobús de las siete.


  —¿Y tenía una cita con Betty?


  —Así es.


  —¿Ella fue a recogerlo?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  —Frente a la escuela secundaria.


  —¿Cómo se trasladó desde la terminal de ómnibus hasta la escuela?


  —Andando.


  —Hace rato que Betty falta de su casa.


  —Es que... es que me demoré —respondió Garwin.


  —¿Qué lo demoró, Frank?


  El joven sólo sacudió la cabeza.


  La voz del sheriff se tornó más bondadosa.


  —Cuando ocurrió ese accidente en casa de los Calhoun, eché una ojeada por los alrededores. En el pesebre hallé lo que parece ser el diario de Lorraine Calhoun. Como es una prueba, he leído las partes más importantes. Me figuro que usted es el Frank que ella menciona en su diario, ¿verdad?


  —Supongo que sí. ¿Qué decía de mí?


  —Yo soy quien hace las preguntas —contestó el sheriff, en tono bondadoso, pero autoritario—. Ahora bien, Lorraine parecía creer que usted le pertenecía y que Betty era una entrometida.


  Garwin titubeó. Por un momento se mostró desafiante y resentido, como les ocurre con frecuencia a las personas jóvenes que no han aprendido aún que el orgullo suele ser un mal consejero.


  —Mejor será que hable —urgió el sheriff, y el tono autoritario y tranquilo de su voz dio el resultado apetecido.


  —Me figuro que soy un pillo de marca mayor —comenzó el joven—. Mis padres se arruinaron en la crisis de 1930. Ambos fallecieron antes de haber transcurrido tres años de la quiebra del banco en el que tenían los ahorros de toda su vida. Yo fui jugador de basketball en el equipo de mi escuela, y exageré el entrenamiento, lo cual me debilitó el corazón. Dicen que probablemente me curaré si me cuido mucho. Pero, por un tiempo, no me será posible hacer ningún trabajo pesado. Quería asistir a la universidad. Siempre deseé estudiar una carrera y, según estaban las cosas, parecíame imposible lograr mis propósitos.


  ”Lorraine y yo éramos... Bueno, creo que estábamos enamorados. Al menos, así me pareció a mí. Ella me ofreció financiarme los estudios con dinero de la pensión mensual que le pasa su padre. Acepté su ofrecimiento. Tiempo después conocí a Betty y... ¡Caramba, me sentí como si fuera un malvado! No era posible que traicionara a Lorraine y... quise convencerla de que tal vez ambos habíamos cambiado. Pero... Bueno, ella no vio las cosas como yo”.


  —¿De modo que comenzó usted a visitar a Betty subrepticiamente? —inquirió el sheriff.


  —¡Naturalmente que no! —exclamó Garwin, algo amoscado—. Dije a Betty que... Bueno, tan pronto comprendí cómo estaban las cosas, le dije que no podía seguir viéndola.


  —¿Y por eso tomó el ómnibus y vino aquí para hablar con ella?


  —Eso fue idea de Betty. Me dijo que no podía renunciar a mí sin verme una vez más y hablar del asunto. Ella... Le diré, a ella le resulta difícil comprender mi situación.


  —Sí, comprendo que así sea —manifestó Eldon—, pero aún no me ha dicho qué lo demoró.


  —Tenía que encontrarme con ella frente a la escuela. Era la última vez que la vería a solas. Me pareció que si Lorraine quería que siguiéramos... y deseaba anunciar nuestro compromiso matrimonial... Pues, así tendría que ser. Además, no pensaba seguir viniendo a pasar aquí los fines de semana. No me hubiera sido posible estar tan cerca y tratar a Betty como si fuese una amistad cualquiera. Hubiese sido demasiado para mí. Pues bien, descendí del ómnibus y me encaminé a la escuela. Betty llegó poco después que yo, y entonces me fue imposible enfrentarme a ella. Me parecía que si veía a Betty y la abrazaba una vez más, me sería imposible renunciar a ella. Por otra parte, no podía ver a Lorraine y decirle que habíamos terminado. Ella ha hecho demasiado por mí. Usted no comprende cómo interpreta ella estas cosas. Cree que Betty se interpuso entre ambos y que yo fui lo bastante pillo como para... ¡Oh, no puedo contarle todo el enredo, sheriff! Es muy complicado y...


  —Lo sé, hijo —manifestó Eldon, en tono comprensivo—. ¿De modo que esperó frente a la escuela y decidió quedarse oculto hasta que ella se alejara?


  —Eso es.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Entonces yo... Bien, la oí llorar cuando creyó que yo no me presentaría, y... ¡Caramba, parecía que había enredado más las cosas! Tengo la desgracia de hacer todo mal. No pude permitir que pensara que yo la había plantado en nuestra última entrevista.


  —A medida que vaya envejeciendo, verá que lo mejor es obrar con entera franqueza —observó el sheriff—. A ver si aclaramos esto. ¿Cuánto tiempo estuvo oculto allí?


  —No podría decirle con exactitud el tiempo que transcurrió antes de que le hablara. Llegué en el ómnibus de las siete, y a las siete y cuarto estaba frente a la escuela. Allí me quedé, entre las sombras, observándola. Ella apagó las luces del automóvil y se dispuso a esperar. Al cabo de unos diez o quince minutos, se hizo cargo de que yo no me presentaría. Yo estaba tan cerca de ella que pude oír sus sollozos. Al cabo de unos minutos me fue imposible seguir soportando esa situación y me le acerqué.


  El sheriff hizo girar la llave de contacto y puso en marcha el automóvil.


  —Tenemos que tener en cuenta la reputación de Betty —declaró—. Lo llevaré a usted a San Rodolpho, y allí podrá tomar un autobús que lo lleve de regreso a la ciudad sin que nadie se entere de que estuvo aquí. Todos diremos que ella estuvo en casa de Rose Marie. Si usted ha dejado de amar a Lorraine, no le hará ningún favor al casarse con ella queriendo a otra persona. Empero, resuelva usted su propio problema. Le resultará mejor si así lo hace.


  


  Capítulo VIII


  Cuando el sheriff retornó a su oficina del juzgado, se encontró con que George Quinlan estaba hablando con una joven que parecía tenerlo arrinconado y en un aprieto.


  El rostro de Quinlan se iluminó con una expresión de alivio cuando vio a su jefe.


  —Aquí llega el sheriff —anunció.


  La desconocida se volvió hacia Bill Eldon. Era una joven de cabellos castaños que tenía ese aspecto especial que sólo poseen las mujeres que disponen de tiempo y son lo bastante egotistas como para adquirirlo durante largas horas pasadas en los salones de belleza y en las casas de moda. El sheriff notó en ella una semejanza superficial con la joven que falleciera en el establo. No necesitó, pues, la presentación de Quinlan para hacerse cargo de la identidad de su visitante.


  —La señorita Lorraine Calhoun —dijo Quinlan, y su actitud indicaba que se retiraba del campo de batalla.


  Con nerviosos ademanes, la joven encendió un cigarrillo con la colilla del que acababa de consumir.


  —¿Quiere hacerme el favor de explicarme de qué se trata? —preguntó al sheriff.


  —Bueno, señorita Calhoun —repuso Eldon—, tome asiento. Tenemos algunas cosas que aclarar. Según interpreto la situación, me parece que es usted quien debe explicarme a mí de qué se trata.


  No había antagonismo alguno en la voz del sheriff; sólo se notaba en ella una tranquila determinación de llegar al fondo del asunto. Lorraine era lo bastante lista como para notar la obstinación y la fuerza de voluntad que se ocultaban tras la serena apariencia del representante de ley. Cambió de táctica de inmediato.


  Su deslumbrante sonrisa fue una recompensa anticipada para el hombre que, estaba segura, la entendería perfectamente.


  —Mi diario es privado. Quiero recobrarlo.


  —Así me lo figuro —manifestó el sheriff—. ¿Cuándo fue la última vez que lo tuvo en sus manos, señorita?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Si alguien le robó ese diario, mi deber es recobrarlo —contestó Eldon—. Si lo dejó en el pesebre del establo; entonces es lógico suponer que el juez deseará saber si la chica fallecida estaba allí cuando usted lo dejó y qué hora era.


  La joven reflexionó un momento, contemplando al sheriff en silencio. Una vez más cambió de táctica.


  —Me alegro de que me haya explicado la situación. Ahora veo que tiene razón.


  —¡Espléndido! Ahora bien, ¿cuándo fue la última vez que tuvo en sus manos ese diario? —quiso saber Eldon.


  —Más o menos a las seis de la tarde, poco antes de que saliera de la ciudad.


  —¿Y qué hizo con él?


  —Escribí algo en él y luego lo guardé en el compartimiento de papeles de mi automóvil.


  —¿Y lo cerró con llave?


  —No lo sé. El compartimiento estaba abierto cuando volví a mi coche.


  —He notado que la página correspondiente al 17 de abril fue arrancada del diario.


  Los ojos y el tono de voz de la joven demostraron su sorpresa.


  —¿Falta una página?


  —Sí, la arrancaron.


  —No lo creo.


  —¿Dónde estaba usted el 17 de abril?


  —Veamos, estaba... Sí, estaba en la ciudad de Kansas, visitando a una amiga. Pasé cuando iba en camino hacia Nueva York.


  —Bien, volviendo al presente, ¿vino desde la ciudad directamente a su casa y estacionó el coche frente al establo?


  —Sí.


  —¿Y el establo estaba a oscuras?


  —Eso es.


  —¿Habían ya dado de comer a los caballos?


  —No sé.


  —Pero, ¿no estaba allí Sid Rowan?


  —No. No había nadie en la casa. Yo estaba algo nerviosa y... y fui a dar una caminata.


  —¿Hacia dónde?


  —¡Cielos, no lo sé! Caminé varias millas por el camino.


  —Su diario indica que tal vez está un poco celosa de Betty Turlock.


  La joven echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír.


  —¿Celosa de Betty Turlock? ¡No sea tonto!


  —Pero su diario menciona a un hombre que ha sido amigo suyo y luego habla de Betty, y...


  —Si es necesario que se entere de mis asuntos privados —dijo ella—; le diré que Frank es un íntimo amigo mío. Betty Turlock decidió conquistarlo en cuanto lo conoció. Sé que las campesinas suelen ser fascinadoras, pero no me agradaba que Frank perdiera su tiempo con ella. Yo no me casaría con él aunque fuese el último hombre en la tierra, pero lo quiero mucho como amigo. Además, están pendientes los tres mil quinientos dólares que invertí en la carrera de Frank Garwain. Le di ese dinero para que estudiara una carrera. Lo pagué con parte de mi pensión. Naturalmente, deseo que triunfe, y no podría terminar nunca sus estudios si tuviera a Betty Turlock prendida constantemente de su cuello.


  En ese momento oyóse el sonido de apresurados pasos que resonaban en la planta baja del juzgado.


  El sheriff se volvió hacia la puerta.


  Rush Medford, el fiscal del distrito, irrumpió en la oficina. Detrás de él, penetraron Calhoun, Parnell y otro individuo que el sheriff no conocía.


  —Sheriff —comenzó Medford—, ¿es verdad que tiene en su poder el diario de la señorita Calhoun?


  —Así es —repuso Eldon.


  —Devuélvaselo —ordenó el fiscal.


  —Podría ser una prueba importante.


  —¿Prueba de qué?


  —Bueno, eso es lo que estoy investigando.


  Medford elevó la voz, dominado por la ira.


  —En mi carácter de fiscal del distrito, es mi deber indicarle la forma en que debe obrar. Le aconsejo ahora que devuelva ese diario.


  Uno de los que estaban a espaldas del fiscal dio un paso hacia adelante. El sheriff notó que era un individuo de unos cuarenta años de edad, algo obeso y de aspecto distinguido. Lo costoso de sus ropas dábale una apariencia próspera que concordaba perfectamente con el tono mesurado de su voz.


  —Permítame, sheriff —declaró—. Soy Oscar Delano, de la firma Delano, Swift, Madison y Charles. Nosotros somos los que nos encargamos de los asuntos legales del señor Calhoun. No quiero mostrarme brusco; pero, a menos que se nos devuelva ese diario, iniciaremos juicio contra usted y sus fiadores por daños y perjuicios causados a mi cliente por su negligencia al anunciar erróneamente que su hija había fallecido.


  Eldon cruzó la oficina, cerró con violencia la puerta de su caja de caudales y le echó llave.


  —Inicie el juicio —respondió, secamente.


  —¡Idiota! —exclamó Medford.


  Eldon volvió a arrellanarse en su crujiente sillón giratorio.


  —Perderá hasta la camisa —manifestó el abogado metropolitano.


  —Bueno —dijo el sheriff, con gran calma—, tal vez así sea. Pero cuando puedan explicarme cómo es posible que una yegua que tiene herraduras número cero, que miden ocho centímetros en su parte más ancha, puede patear a una persona en la cabeza y dejar una marca de doce centímetros de ancho, lo cual corresponde a una herradura número dos... Bueno, entonces les devolveré el diario.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Calhoun.


  —Sea cual fuera la forma en que murió esa chica —repuso Eldon—, no la mató la yegua. Ahora vayan a iniciar ese pleito por daños y perjuicios.


  


  Capítulo IX


  A la mañana siguiente, la Rockville Gazette lanzó a la calle un extra. Su titular rezaba: “Asesinato”, grita el sheriff; “Publicidad”, declara el fiscal del distrito; “Pamplinas”, comenta Calhoun.


  El artículo que seguía era una demostración especial del sarcasmo característico de Edward Lyons, dueño y editor del diario.


  


  "Cuando se encontró el cadáver de una joven desconocida en el establo de Carl Carver Calhoun, el distinguido corredor de bolsa que ha establecido su casa de campo en Rockville, el sheriff Bill Eldon, cuyo olfato para la publicidad es casi tan agudo como el que tiene para descubrir pistas, anunció de inmediato que la víctima era Lorraine Calhoun, hija del antedicho corredor de bolsa. Es evidente que la desconocida murió al ser pateada por una yegua.


  ”De mala gana cambió de actitud nuestro sheriff cuando Calhoun y uno de sus asociados se presentaron inmediatamente en Rockville y anunciaron que la víctima, no sólo no tenía relación alguna con el señor Calhoun, sino que era una perfecta desconocida para ellos. Entonces, con la ayuda de una regla milimetrada y un “brillante” razonamiento deductivo, el sheriff Eldon llegó a la conclusión de que tenía entre manos un caso de asesinato.


  ”Debido a una diferencia de cuatro centímetros entre el tamaño de la herradura calzada por la yegua y la marca de la coz en la frente de la víctima, el sheriff Eldon declaró que se trata de un crimen.


  ”Aparte del motivo que le indujo a obrar así, el resultado de su acción ha sido el que podría haber esperado cualquier político hambriento de publicidad. Cuando llegó a los diarios metropolitanos la noticia de que se había asesinado a una joven desconocida en el establo del señor Calhoun, los reporteros y fotógrafos tomaron por asalto a nuestra población.


  ”Rush Medford afirma que las afirmaciones del sheriff han sido “un tanto apresuradas”, agregando que son el resultado de indicios sintéticos nacidos en la imaginación de un hombre que, hace un año, gozó de cierta publicidad en los diarios metropolitanos y descubrió que aquélla le resultaba muy agradable.


  ”Al parecer, el fiscal del distrito se refería al asesinato cometido en la antigua propiedad de los Higbee, crimen en cuya aclaración acompañó la suerte al sheriff Eldon, haciéndole objeto de alabanzas por parte de la prensa.


  ”Indudablemente, el fiscal Medford está en lo cierto al afirmar que a Bill Eldon le agradaría mucho que se repitiera dicha publicidad, tal como a un chiquillo le gustaría que la Navidad se sucediera una vez por semana.


  ”En lo que respecta al fallecimiento de la joven desconocida, Rush Medford parece haber conservado muy bien la cabeza, y explicó el caso con un brillante discurso.


  ”Sus declaraciones fueron las siguientes: “Ignoramos la identidad de la joven. No sabemos qué motivos tenía para estar en el establo de Carl Calhoun. Pero sí sabemos que nada tenía que hacer allí. Recibió una coz que, por desgracia, le fue fatal. Debido a que el sheriff Eldon notó una diferencia de cuatro centímetros entre la marca dejada en la frente de la víctima y el tamaño de las herraduras de la yegua, insinúa que hay algo de raro en el asunto. Aunque hasta el momento no afirma que se trate de un asesinato, sus veladas insinuaciones lo dan a entender con claridad. Se le presentó la oportunidad de sembrar las semillas del sensacionalismo en un terreno en el que se arraigaría de inmediato. La tentación fue demasiado fuerte para él. Por mi parte —continuó Medford— no me agrada aprovechar mi condición de funcionario público para ganar publicidad. Debido a la influyente posición de Carl Carver Calhoun, quien hizo a Rockville el honor de elegirlo para establecer su residencia de campo, todos los funcionarios del condado tienen la obligación de obrar con prudencia y hacer todo lo posible para que las personas inocentes no se vean expuestas a la publicidad poco agradable que sigue en pos de las noticias sensacionales”.


  ”Carl Calhoun Carver fue aún más llano en sus declaraciones. Afirmó: “Respecto al sheriff, diré que es un hombre anciano, y se debe ser caritativo con todas las personas de edad avanzada. Pero me resulta difícil obrar de tal modo con un hombre que obra con la sola idea de ganar la fama por medios ilícitos. Le advertí que, debido a mi posición, cualquier noticia en que figurara mi nombre sería magnificada. En consecuencia, le rogué que tuviera cuidado de no llegar a conclusiones apresuradas. Mi advertencia tuvo lugar después de que él identificó erróneamente el cadáver encontrado en mi establo como el de mi hija. En lugar de hacer caso a mis palabras, prosiguió obrando apresuradamente y confiscó documentos privados de mi hija, los cuales, seguramente, tiene intención de entregar a la prensa en cualquier momento. Me ha complacido mucho comprobar que el fiscal del distrito es un joven digno y de una mentalidad apropiada como para ocupar un sitial entre nuestros jueces. Sólo desearía que el sheriff tuviera la mitad de su afición a la verdad y una décima parte de su integridad moral. Hasta el momento no se ha identificado el cadáver; pero el hallazgo de una etiqueta de Kansas en su chaqueta y del sello de una zapatería de la misma ciudad en su calzado ofrecen a las autoridades la perspectiva de averiguar muy pronto el nombre de la infortunada víctima.”


  


  El sheriff leyó la Rockville Gazette mientras viajaba en el primer autobús de la mañana para entrevistarse con Irma Jesup.


  Encontró a la joven terminando su desayuno en su departamento, y alistándose para encaminarse hacia la oficina en que trabaja.


  Irma Jesup escuchó las palabras del sheriff y enarcó luego sus bien depiladas cejas. ¿Su llamada a Betty Turlock? Poca cosa. Tratábase de un asunto puramente personal. Era lo bastante importante en lo que concernía a Betty, mas no tenía importancia para otras personas. Sí, había llamado varias veces. Dijo el señor Turlock que era muy importante. Luego llamó a otro número que le dio la señora Turlock.


  La joven se echó a reír cuando el sheriff le dijo que había colgado el tubo al recibir la noticia de que era él quien le hablaba.


  —¡Cielos! —exclamó—. Temí haber causado un revuelo innecesario. No sabía qué decir, por eso corté.


  —¿Ha leído los diarios? —inquirió el sheriff.


  —No. ¿Qué hay de nuevo?


  —Un caballo mató de una coz a una joven en el establo de Calhoun.


  Irma Jesup expresó su consternación y su pena.


  —¿No sabe quién podrá ser? —inquirió Eldon.


  —No, por supuesto que no.


  —Bueno, no quiero inmiscuirme en asuntos ajenos —manifestó el sheriff—; pero tendré que saber por qué motivo llamó a Betty Turlock.


  La joven se mostró dispuesta a explicárselo.


  —Betty es una chica muy buena, y no se parece en nada a Lorraine. Frank Garwin había estado enamorado de ésta. Ella le prestó dinero para que financiara sus estudios. El chico tuvo mala suerte y no disponía de capital. Conozco a Frank desde que ambos éramos chiquillos. Le diré más, sus padres y los míos eran muy amigos y creo que había ciertas relaciones comerciales entre ellos. Tanto los de él como los míos se arruinaron con el mismo negocio. El señor Calhoun había estado en la misma empresa; pero fue lo bastante listo como para retirarse antes de que todo fracasara. Recuerdo que aconsejó a papá hacer lo mismo, y me parece que también se lo dijo al señor Garwin. En fin, sea como fuere, ya sabe cuál fue el origen de nuestra amistad.


  El sheriff asintió en silencio.


  —Conozco a Frank bastante bien —continuó ella—. Él estaba enamorado de Lorraine y de pronto... Bueno, de pronto dejó de quererla, y creo que lo mismo le ocurrió a ella. Lorraine estaba pasando el verano en Maine, y... No sé, pero creo que a Frank le parecían muy frías sus cartas. El me habló del asunto.


  —¿Y Frank iba a veces a Rockville, a visitar a la familia?


  —Eso es.


  —¿Y conoció allí a Betty?


  —Sí.


  —Muy bien. Hábleme ahora de su llamada telefónica.


  —Frank tomó el ómnibus y se dirigió a Rockville con la intención de ver a Betty. No quería que nadie se enterara de sus intenciones, pero Lorraine lo descubrió.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  —¿Cómo sabe que ella se enteró de que Frank había ido a Rockville?


  —Ella me llamó para preguntarme si Frank estaba aquí. Me dijo que tenía que verlo de inmediato. Por el tono de su voz me di cuenta de que pasaba algo, y comprendí que iría a Rockville.


  —¿Y telefoneó para informar a Betty que Lorraine se dirigía al pueblo?


  —Eso es.


  El sheriff se mostró algo decepcionado.


  —¿No sabe nada respecto a una joven de Kansas, de unos veintidós años de edad, cincuenta y cinco kilos de peso, un metro cincuenta y ocho de estatura, de cuerpo esbelto, cabello oscuro y ojos castaños?


  —No.


  —¿Sabe si alguna chica que se ajuste a esa descripción es amiga de Lorraine?


  —No.


  Eldon extrajo de su bolsillo una fotografía.


  —Teniendo en cuenta los ojos cerrados y esa herida en la frente, ¿no se parece a nadie que usted conozca?


  —No. Que recuerde, no la he visto en mi vida.


  El sheriff le dio las gracias y anotó el viaje en su cuenta de ganancias y pérdidas.


  


  Capítulo X


  Era casi mediodía cuando Eldon ascendió las escaleras en dirección a su oficina. Al verle, Quinlan le dijo:


  —He estado buscándote toda la mañana, Bill.


  —¿Qué pasa?


  —Han identificado el cadáver.


  —¿Quién es?


  —Estelle Nichols, de la ciudad de Kansas. Tenía cuenta corriente en la tienda donde adquirió los zapatos, y uno de los empleados la recordó perfectamente.


  —¿Tiene alguna relación con Calhoun? —inquirió el sheriff, sin poder ocultar la ansiedad que lo embargaba.


  Quinlan sacudió la cabeza.


  —Parece que estamos perdidos.


  Eldon notó que, con su lealtad de siempre, su subordinado hablaba en plural.


  —El fiscal ha encontrado un testigo —continuó Quinlan—. Es una joven que afirma que Estelle Nichols estaba cruzando el país para visitarla. Dice que su amiga tenía pensado efectuar el viaje por las carreteras y hacerse llevar por automovilistas que fueran en la misma dirección. La chica tiene una carta de la muerta, la cual Medford entregará a la prensa. En ella dice que pensaba dormir en establos y graneros cuando la sorprendiera la noche en el camino. Vio que la casa de Calhoun estaba a oscuras. Evidentemente, llegó a ella cuando Sid Rowan había terminado de dar de comer a los caballos y partido con su esposa hacia el pueblo. Eso explica la razón de que hubiera entrado al establo sin encender las luces. Buscaba a tientas la escalera para subir al pajar cuando tropezó con el caballo.


  —¿Qué caballo? —preguntó el sheriff.


  —Bueno... —repuso Quinlan—, un caballo.


  —Un caballo que llevaba herraduras número dos —manifestó, el sheriff—. Y si la pateó un caballo como el que menciono, no cayó donde la hallaron después, ya que en el sitio en que se encontró su cadáver había una yegua que lleva herraduras número cero.


  —El impacto le aplastó la frente —recordó Quinlan—. Hawley dice que eso desfiguraría la impresión dejada por la herradura.


  Bill Eldon reflexionó un momento.


  —Tal vez sí —admitió—, pero no tanto.


  —¿Cómo vas a comprobarlo? —inquirió Quinlan, muy desanimado—. Una vez que demuestren que esa chica era desconocida para los Calhoun y entró al establo a fin de tener donde dormir... Bueno, estamos derrotados, Bill, y no se puede negar.


  —¿Quién tiene esa carta? —quiso saber Eldon.


  —Rush Medford, pero yo conseguí tomar una fotografía de la misma. Aquí la tienes. Es de tamaño natural.


  El sheriff se apoderó de la copia fotográfica que le tendía su ayudante. Leyó: Querida Mae: Me verás poco después de que recibas ésta. Llegaré a tu lado aunque tenga que hacerlo pidiendo a los automovilistas que me lleven parte del camino y aunque tenga que dormir en graneros y establos cuando me sorprenda la noche. Estoy segura de que me escucharás, aunque estés hipnotizada. Puedo decirte cosas que te abrirán los ojos. Pasando a otro asunto, ¿me harías el favor de buscar la dirección del hombre de quien te he escrito? He perdido contacto con él y me gustaría volver a verlo.


  La carta estaba firmada: “Tu amiga que te quiere, ESTELLE.”


  —¿Quién es la chica que recibió esta carta? —inquirió el sheriff.


  —Una tal Mae Adrian.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En casa de Calhoun.


  —Vamos —ordenó Eldon.


  Quinlan se mostró alto azorado.


  —Ya están allí Medford y ese abogado de Calhoun —manifestó—. También llamaron a Ed Lyons, y me parece que... Bueno, me figuré que tal vez quisieras esperar un poco.


  Eldon le miró sonriendo.


  —Están preparando la matanza, ¿eh?


  —Bien, ponte en el lugar de Ed Lyons —repuso Quinlan, muy apresadumbrado. El sheriff puso una mano sobre el hombro de su ayudante.


  —George —le dijo—, hace muchos años aprendí que cuando se ve uno obligado a cruzar un arroyo, lo más conveniente es meterse de inmediato en el agua y ver si es realmente profunda. De ese modo se ahorra unos momentos de indecisión que le cubren la cabeza de canas. Echemos a andar.


  Poco después llegaban a la residencia campestre de Cari Carver Calhoun. Media docena de automóviles se hallaban agrupados frente al establo. El sheriff halló un sitio libre para estacionar el suyo, saludó con una inclinación de cabeza a Parnell —que regresaba de la propiedad de Turlock— y entró al establo.


  Se encontró con que Oscar Delano estaba a cargo de todo, mientras que Rush Medford, se hallaba a su lado, aprobando silenciosamente todo lo que el abogado decía. Un grupo de interesados espectadores hallábase observando al abogado metropolitano. Había, además, numerosos reporteros y fotógrafos de los diarios de la ciudad.


  —Ya ve cuál es la situación —decía Delano a Ed Lyons, el editor de la Gazette—. Esta mujer era una viajera que, según sus propias afirmaciones, pasaba las noches en los graneros del camino. Alguien hizo una montaña de ese granito de arena. Empero, no soy yo quien deba criticar la habilidad de uno de los funcionarios del condado.


  —Bueno —intervino Medford—, yo soy quien debe hacer las críticas. Yo... Aquí viene.


  El sheriff se adelantó.


  —Muy bien, Medford —manifestó—. Aquí estoy.


  Delano se aclaró la garganta, pero guardó silencio.


  —Bien, Bill —dijo Ed Lyons—, ha salido al escenario para hacer un papelón.


  —Ya hemos identificado a la víctima —intervino Medford—. Era una viajera que pasaba las noches en los graneros y establos del camino.


  —¿Está aquí Mae Adrian? —inquirió el sheriff con calma.


  Una elegante joven de cabellos negros y grandes ojos oscuros se adelantó.


  —Yo soy Mae Adrian —anunció, en voz cargada de temor.


  —¿Conocía a la chica?


  Ella asintió.


  —¿Vio el cadáver?


  —Sí —repuso ella, en un susurro.


  —Lo ha identificado positivamente —anunció Ed Lyons, en tono triunfal.


  —¿Y esa carta... cuándo la recibió?


  —Yo... El matasellos lo dice... La recibí hace una semana.


  —¿Y por qué se presentó?


  —Vi el retrato en los diarios. Comprendí que era Estelle Nichols, por eso me comuniqué con el fiscal del distrito y él me mostró el cadáver. Yo lo identifiqué.


  —¿Y no conoce a ninguna de estas personas? —preguntó Eldon.


  —A ninguna.


  —¿Qué es eso que dice la carta respecto a que usted estaba hipnotizada?


  La joven rompió a reír.


  —Estelle tuvo un amor desgraciado y creyó que tal vez pensara yo hacer algo que no mereciera su aprobación.


  Oscar Delano intervino entonces, en tono de gran impaciencia:


  —Bien, ya ve. El caso está bien claro. Una joven que cruzaba a pie la región eligió el establo de mi cliente para pasar la noche y recibió una coz en la frente. Un sheriff campesino ve la oportunidad para ganar cierta notoriedad y trata de aprovecharla.


  El fotógrafo de uno de los diarios metropolitanos se dejó caer de rodillas, enfocó su cámara e hizo funcionar el obturador, fotografiando a Delano en actitud indignada.


  —¿Y qué caballo cree que la pateó? —preguntó el sheriff, tranquilamente.


  Delano giró sobre sus talones para enfrentársele.


  —Sheriff —dijo—, le confiaré un gran secreto. El caballo que la pateó —el abogado bajó la voz como si fuera a decir algo misterioso— fue un cuadrúpedo con herraduras. El color de sus ojos no puedo decírselo. Ya lo descubrirá usted con sus métodos.


  El estallido de estruendosas carcajadas que siguió a estas palabras inspiró al fotógrafo a tomar otra foto en la que aparecía el viejo sheriff en pie en medio de un semicírculo de espectadores que reían a mandíbula batiente.


  


  Capítulo XI


  Lew Turlock y su hija Betty cruzaron el prado que separaba su propiedad del establo de Calhoun, transpusieron la puerta y se encaminaron hacia el garaje en que guardaban su automóvil.


  —Es una vergüenza que esa gente se ría así del sheriff —declaró Betty.


  —Bueno, me parece que se arriesgó demasiado —manifestó Turlock, agregando, al cabo de un instante—: Y es una gran cosa para ti.


  —¿Por qué?


  —Porque si hubiera sido un asesinato y el asunto hubiese llegado al punto de requerir una investigación detallada, la gente se habría enterado de que no estabas en casa de Rose Marie y...


  —Ya lo sé, papá. Por favor, no hablemos más de eso.


  Turlock se detuvo súbitamente.


  —Esa goma está desinflada —dijo, indicando su automóvil—. Tendré que ponerle un poco de aire.


  Se encaminó hacia el vehículo, sacó la llave, la insertó en el baúl de herramientas y lo abrió.


  —Saca tú el inflador, Betty —ordenó—, y yo...


  Se interrumpió, mirando boquiabierto al objeto que se hallaba en el interior del baúl. Tratábase de una varilla de hierro en forma de Y. A los extremos superiores habíase soldado una herradura.


  —¿Qué...? —comenzó Betty.


  Su padre se inclinó para examinar la varilla. La siniestra mancha que se veía en la herradura, como así también los cabellos adheridos a los manchones parduzcos, eran muda evidencia del macabro destino que se había dado al arma.


  —¿Cómo diablos llegó eso aquí? —preguntó Betty, extendiendo la mano para tomarlo.


  Turlock la asió de la muñeca.


  —¡No lo toques! Si dejas una impresión digital en eso...


  No necesitó finalizar la frase. Betty apartó la mano de inmediato y retrocedió un paso.


  Turlock dejó caer la tapa del baúl y lo cerró con llave.


  —Betty, ¿cómo llegó eso allí?


  —No lo sé, papá. Es la primera vez que lo veo.


  —¿Qué me dices de ese hombre con quien estuviste? —inquirió él.


  —¿Frank?


  —Sí.


  —¿Qué quieres insinuar?


  —Nada. Te estoy preguntando.


  —Pues, Frank no sería capaz... no sería capaz ni de matar a una mosca...


  —¿Puedes comunicarte con él por teléfono? —preguntó Turlock, mirándola fijamente.


  —Pues... Sí, creo que sí.


  —Entremos.


  Se quedó al lado de su hija mientras pedía comunicación con un número de la ciudad. Cuando atendió Frank Garwin la llamada, Turlock se apoderó del teléfono.


  —Le habla el padre de Betty. Tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Conocía a una tal Estelle Nichols, de Kansas?


  Sobrevino un momento de silencio, al cabo del cual contestó Garwin:


  —Sí. La conocí hace más o menos un año. Trabajaba en un banco. ¿Por qué?


  —Es ella la chica que encontraron muerta en el establo de Calhoun.


  —¿La encontraron muerta en el establo de Calhoun? —repitió el joven, en tono de incredulidad.


  —Eso es. ¿No vio las fotos en los diarios de la mañana?


  —Sí, pero no se me ocurrió que fuera... Espere un momento. Voy a consultar otra vez el diario.


  Turlock sostuvo el receptor pegado a su oído. Un momento después oyó de nuevo la voz de Garwin, cargada ahora de aprensión.


  —Es posible que sea Estelle —manifestó.


  —Venga en seguida —le ordenó Turlock—, y no diga nada a nadie hasta que llegue aquí. Apresúrese. ¿Comprende?


  —Sí, señor.


  —Muy bien, lo esperamos —dijo Turlock, y colgó el tubo.


  Volvióse entonces hacia su hija.


  —Por ahora consideran que la muerte de esa chica fue un accidente. Si guardamos silencio, todo se arreglará.


  —¡Papá!


  La joven no había visto nunca la expresión que se reflejaba en ese momento en el rostro de su padre.


  —La sangre es más espesa que el agua —dijo él, y apartó el rostro para que su hija no pudiera ver sus ojos.


  



  Capítulo XII


  El sheriff Eldon traspuso la portezuela que separaba las propiedades de Calhoun y Turlock y dijo al granjero


  —¿Tienes inconveniente en que eche una ojeada por los alrededores, Lew?


  —Por cierto que no. ¡Sí, hombre, sí! —repuso Turlock con evidente nerviosidad—: Haz lo que gustes. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —No sé, Lew —manifestó el sheriff—. Las cosas no parecen estar muy claras en este caso. Fíjate, por ejemplo, en esa chica que murió. Estaba cruzando a pie la región. Cuando entró al establo de Calhoun tenía puesto un vestido liviano y calzaba zapatos de suela muy delgada. En cuanto a su equipaje, no lleva encima ni siquiera un cepillo de dientes. Lo que quiero saber es, ¿qué fue de sus efectos personales?


  —Sí —dijo Turlock, muy inquieto—. Comprendo perfectamente.


  —Otra cosa —continuó Eldon—. Según afirma ella misma, Lorraine vino aquí en su automóvil, se apeó y emprendió luego una larga caminata por los caminos del campo. Eso no me huele bien.


  —En efecto, parece raro —admitió Turlock.


  —¿Se te ha desinflado la goma del auto? —preguntó el sheriff—. Será mejor que le eches un poco de aire antes de que se te arruine la llanta.


  Turlock se apartó un poco del vehículo. Estaba cada vez más nervioso.


  —Ya lo haré. ¿Qué es lo que quieres buscar aquí, Bill?


  —Me di cuenta de que esa chica de Calhoun fuma mucho cuando está nerviosa, y me dije que tal vez estacionó su coche y estuvo vigilando tu casa. Lorraine estaba celosa de Betty. Claro está que ahora no quiere admitirlo.


  —Betty nunca le hizo nada —afirmó Turlock.


  —Lo sé, Lew; pero si Lorraine estaba celosa y eligió un lugar desde el cual pudiera vigilar tu casa y su coche, estacionado frente al establo, es lógico suponer que debe haber visto a Estelle Nichols cuando ésta entró allí.


  —Estaba muy oscuro —le recordó el granjero.


  —Es verdad; pero alguien debe haber abierto la portezuela del auto de Lorraine y sacado el diario del compartimiento para documentos. No creo que pudiera uno hacer eso en la oscuridad, a menos que supiera qué buscaba, y, aparentemente, esta Estelle Nichols no conocía a Lorraine Calhoun. ¡Es un enredo!


  —Bill —exclamó Turlock—, ¿no te parece que te convendría más abandonar la investigación y dejar que las cosas sigan su curso?


  —Ya estoy derrotado —declaró Eldon—. Cuando ese fotógrafo retrató a toda esa gente riéndose de mí, me puso en un aprieto. Nada peor puede sucederme. Cuando llegue el momento de las elecciones, ya puedes imaginar lo que ocurrirá. Ed Lyons publicará esa foto en su diario y pondrá debajo: “Tenemos que elegir un "sheriff del cual no se ría la gente, o algo por el estilo...” Oye, la válvula de la cámara está floja. Si prestas atención, oirás el silbido del aire al escapar. ¿Por qué no la aprietas? ¿Qué te parece si ahorramos el poco aire que le queda?


  Turlock se dispuso a interponerse entre el sheriff y el automóvil, pero se contuvo a tiempo. Eldon extendió la mano, quitó la tapa de la válvula y la apretó con los dedos.


  —¡Vaya! —exclamó—. Era como dije. Estaba floja. Ahora la he apretado. ¿No tienes un inflador en el baúl, Lew?


  —No te ocupes. Yo lo arreglaré —repuso el granjero—. No te preocupes de mi coche, Bill; demasiadas cosas tienes en la cabeza. Ve a echar un vistazo por los alrededores. Allí en el pimentero hay una hamaca. Es posible que Lorraine se haya sentado en ella.


  —Desde allí sólo podría ver la parte trasera de tu casa —observó el sheriff—. Ahora bien, desde ese seto sería posible... Creo que iré a echar una ojeada por allá.


  —Vamos —dijo Turlock, con ansiedad, y apartándose del vehículo—. Echemos una ojeada.


  Avanzaron a lo largo del seto.


  —Mira —exclamó de pronto Eldon—. Aquí hay un diario desplegado en el suelo. Alguien pudo haberlo puesto aquí para sentarse sin ensuciarse el vestido y... Sí, sí. Hay una docena de colillas. Espera un momento, Lew. Prefiero que no te acerques. Busquemos las huellas... Eso es. Una persona sentada aquí, de espaldas al seto, podría ver la puerta principal de tu casa y...


  El sheriff se interrumpió, mientras se reflejaba en su rostro una expresión de desengaño.


  —Y eso es todo lo que podría ver —manifestó el granjero—. No le sería posible ver lo que pasara en la propiedad de los Calhoun. Ni siquiera le sería posible divisar el automóvil estacionado frente al establo.


  El sheriff frunció los labios y se puso luego en cuclillas, a la usanza de los cow-boys.


  —Bien —expresó, en tono de abatimiento—, así es la vida, Lew. Se figura uno una cosa y cree que está en lo cierto, y ocurre entonces algo que lo deja a uno en un palmo de narices. Claro está que Lorraine miente al afirmar que anduvo caminando por los caminos del campo. Estuvo sentada aquí, desde donde podía vigilar tu casa, tal como me lo figuré. Pero supongo que no es precisamente un crimen observar la puerta de una rival para ver si su novio la saca a pasear. Al menos el abogado de la ciudad afirmaría que no lo es.


  El sheriff emprendió la marcha en dirección a la puerta de la cerca.


  Abrióse de pronto la puerta trasera de la casa y Betty Turlock salió al pórtico y vio al sheriff y a su padre que se acercaban. Bruscamente, volvió a entrar y cerró de nuevo la puerta.


  Turlock se apresuró a decir:


  —Betty está muy nerviosa. No desea hablar con nadie.


  —Ajá. Comprendo perfectamente —manifestó Eldon.


  Acercábanse al portillo de la cerca cuando oyeron un murmullo de voces y se les acercó desde el otro lado un grupo que se enfrentó a ellos.


  Parnell incluyó en un amplio ademán a Carl Calhoun, a Lorraine, Mae Adrian y Oscar Delano.


  —Oiga, Eldon, soy un hombre de negocios —declaró—. No hay necesidad de resentimientos. El señor Calhoun es mi asociado y mi amigo. El compró esta casa de campo y tiene que vivir aquí. Quiero que lo pase bien.


  —No hay motivo para que no sea así —dijo el sheriff.


  —Sí, lo hay. Esta comunidad es relativamente pequeña. El señor Calhoun ha dado orden a su abogado para que inicie juicio contra sus fiadores por ese error que cometió al identificar a la chica. Ahora que se ha aclarado este asunto, me parece que no hay necesidad de que andemos con pleitos.


  —Eso es cuestión del señor Calhoun —dijo Eldon.


  —Dejaremos todo como estaba —manifestó Parnell—. No le iniciaremos el juicio, y usted deje de tratar..., de tratar...


  —¿De tratar de hacer qué? —inquirió el representante de la ley.


  Parnell calló, muy molesto.


  Fue Calhoun quien respondió a la pregunta.


  —De aprovechar con fines publicitarios una muerte accidental que, desgraciadamente, ocurrió en mi establo.


  —Quiero preguntar a la señorita Calhoun si está completamente segura de que, después de estacionar su coche, fue a pasear por los caminos del campo, tal como me dijo la primera vez que la vi.


  Lorraine lanzó al aire una bocanada de humo y dijo:


  —Papá, ¿no hay algún medio para poner un bozal a este...?


  —Porque —prosiguió el sheriff—, allí, junto a ese seto, pueden ver el sitio en que extendió un diario para sentarse. Claramente se ven las huellas de sus zapatos de taco alto en la tierra blanda y una docena o más de colillas de cigarrillo de esa marca especial que fuma ella. Y si desean una prueba respecto a la fecha y la hora... pues, la edición del diario les da una que es incontestable. Es una edición vespertina que sale con los resultados de las carreras de caballos, y debió haberla adquirido ayer, antes de salir de la ciudad.


  —Eso es absurdo —declaró Lorraine con tranquilidad.


  —Bueno, señorita, podría ser absurdo y podría no serlo. Hay huellas muy claras por allí, y veo que sus zapatos son de un corte especial.


  —¡Dios mío! —exclamó ella, indignada—. ¿Es que tengo que dar cuenta de todos los pasos que doy? ¿Cómo sé si dejé allí una huella o no? Vivo aquí y camino por todas partes. Si hay huellas de mis zapatos, podrían tener una semana de tiempo.


  —No, no tienen una semana de tiempo —respondió Eldon—. Fueron dejadas ayer, algún tiempo después que la lluvia ablandara la tierra. Y ese diario demuestra que fue después de las cinco de la tarde. Ahora bien, si es franca conmigo y me dice...


  —¡Vamos, vamos! —intervino Delano, con su bien timbrada voz—. El señor Parnell le tendía la rama de olivo, sheriff. Si quiere que olvidemos todo, lo haremos. Al fin y al cabo, mi cliente no está especialmente interesado en cobrar daños y perjuicios a sus fiadores, pero tiene bases muy sólidas para entablarle juicio. Ahora bien, si él está dispuesto a dejar las cosas como estaban, esperamos que usted sea también algo complaciente con nosotros.


  —Los hechos son los hechos —replicó el sheriff—. Sólo deseo aclararlos. Además, quisiera hacer otra pregunta más a la señorita Adrian. Esta chica muerta dijo en su carta algo respecto a la dirección de un hombre que ella conocía. ¿Quién es ese hombre?


  —Un joven estudiante de leyes —repuso Mae Adrian—. Lo conoció cuando él estaba de vacaciones, hace un año, más o menos.


  —¿Cómo se llama ese joven? —quiso saber Eldon.


  —¡Caramba! —gruñó Calhoun—. ¿Es que no se conforma con nada? ¿Es necesario que se meta siempre en aprietos?


  —¿Cómo se llama? —repitió el sheriff.


  —Usted no lo conoce, sheriff —le informó Mae Adrian—. Es un estudiante de abogacía, cuyos padres vivieron un tiempo en Kansas. Se llama Frank Garwin.


  


  Capítulo XIII


  —¡Frank Garwin! —exclamó Lorraine—. ¡Yo lo conozco! Es un amigo muy íntimo.


  —Un amigo de la familia —se apresuró a agregar Calhoun.


  —Yo mismo lo conozco desde hace años —intervino Parnell—. ¿Qué hay con él?


  Mae Adrian estaba tan estupefacta por la bomba que había dejado caer como puede estarlo el cazador cuya escopeta “descargada” se dispara por accidente.


  —Pues..., pues... Yo..., yo tenía que averiguar su dirección para Estelle. No sabía... Estelle lo trató muy poco, pero creo que se enamoró perdidamente de él. Es abogado, según creo, y Estelle tenía que consultarle un asunto legal.


  —Oiga, sheriff —terció Oscar Delano, en tono autoritario—, admito que esto es una coincidencia; pero no trate de darle mayor importancia de la que tiene


  Parnell se volvió hacia Lew Turlock.


  —Bueno, por mi parte no veo que cambie en nada las cosas. A propósito, señor Turlock, necesito un automóvil. ¿No querría llevarnos a la ciudad? Le pagaré bien. Prometí a la señorita Adrian llevármela conmigo. Seremos sólo nosotros dos.


  —Tal vez la señorita Adrian no está todavía dispuesta a regresar a su casa, según se presentan las cosas —manifestó Eldon.


  —Bueno, lo estará dentro de un momento —repuso Parnell, muy irritado—. ¿Qué me dice, Turlock?


  El granjero titubeó un instante; luego miró al sheriff y le hizo una seña.


  —Bill —dijo—, ¿podría hablar contigo en privado?


  —¿No nos lleva a la ciudad? —preguntó con impaciencia Parnell.


  —Se lo diré cuando regrese.


  El sheriff se apartó unos metros del grupo.


  —¿De qué se trata, Lew?


  —Bill, no fue un accidente la muerte de esa mujer que encontré en el establo —le informó Turlock.


  —No creí que lo fuera.


  —La golpearon con una herradura soldada a una varilla de hierro.


  El sheriff contempló largamente al granjero.


  —Muy bien, Lew —dijo al fin—, dímelo todo.


  —Hace unos minutos abrí el baúl de mi automóvil y... Bueno, Bill, allí encontré esa varilla de que te hablo.


  —¿Qué clase de varilla?


  —Una de hierro en forma de Y con una herradura soldada al extremo superior. Tiene unos sesenta centímetros de largo y... Bien, Bill, creo que es la que usaron para cometer el crimen.


  —¿La tocaste? —preguntó el sheriff.


  —No.


  —¿La tocó Betty?


  —No.


  —No digas nada a nadie —ordenó Eldon—. Di a Parnell que no puede usar tu automóvil porque, después de hablar conmigo, te has enterado de que debes hacer algo en el pueblo. Vete al juzgado y espera a Quinlan. No abras ese baúl para nadie hasta que Quinlan haya comprobado si hay impresiones digitales en la varilla. ¿Qué te parece, es una herradura número dos?


  —Creo que sí —respondió Turlock—, y está manchada de sangre seca. Es seguro que la emplearon para matar a esa chica.


  El sheriff y el granjero volvieron a unirse al grupo. Turlock manifestó:


  —Lo siento, Parnell, pero tengo que ir al pueblo. Me figuro que tendrá que usar otro automóvil.


  —El fiscal va a la ciudad y llevará a la señorita Adrian —repuso el aludido—. Iré con él.


  Rush Medford se mostró muy dispuesto a ampliar la explicación.


  —Voy a entrevistarme con Frank Garwin —manifestó—. Acabo de hablar con él por teléfono desde la casa de Turlock, y aprovechando el número que me dio Lorraine Calhoun.


  La actitud del fiscal del distrito indicaba que tenía que hacer una declaración importante, y esperó hasta que la atención de todos se fijó en él para continuar:


  —El señor Garwin admitió, cuando le hablé, que, no sólo estuvo aquí ayer por la noche, sino también que un amigo lo llevó a San Rodolpho y lo dejó en la terminal de ómnibus de esa población a fin de que pudiera volver a la ciudad sin que nadie se enterara de que había estado aquí. El nombre de ese amigo es Bill Eldon, sheriff del condado. En vista de las circunstancias, opino que será necesario efectuar una investigación. —Esperó un momento, para dar mayor dramatismo a la escena, y se volvió hacia uno de los reporteros—. Y puede usted citar mis palabras.


  


  Capítulo XIV


  En la oficina del sheriff, George Quinlan terminó de espolvorear el arma empleada para cometer el crimen con una substancia especial para poner de relieve las impresiones digitales ocultas.


  —¿Encontraste algo? —inquirió Eldon.


  —Nada en absoluto —respondió su ayudante—. La han limpiado con algo que borró todas las impresiones que podría haber tenido. Tal vez con un trozo de cuero o de franela.


  Bill Eldon extrajo una bolsita de tabaco y armó un cigarrillo con dos o tres movimientos de sus ágiles dedos.


  —Bien —dijo—, cuando se encuentra uno con algo así hay que interpretar la pista que se tiene ante los ojos.


  —Lástima que no tengamos ninguna pista —repuso Quinlan.


  —¡Oh, sí que la tenemos! Hay varias.


  —¿Por ejemplo?


  —En primer lugar, tenemos el elemento tiempo.


  —Sí, es verdad —asintió el ayudante—. La chica murió inmediatamente después que Sid Rowan salió para ir al cine.


  Eldon sacudió la cabeza.


  —Pero tiene que haber sido a esa hora, Bill. Rowan acababa de dar de comer a los caballos cuando se fue. Cargó heno para esa yegua. El cadáver que estaba allí tendido puso tan nervioso al animal que no lo dejó comer. El conducto de comunicación con el pajar estaba repleto de heno.


  —¿Qué clase de heno? —preguntó el sheriff.


  —¿Qué clase de heno? —repitió Quinlan—. Vaya,


  —Heno de cebada —manifestó el sheriff—. Calhoun da a sus caballos heno de avena. Tiene un poco de heno de cebada para el ganado, al cual da una mezcla de alfalfa y cebada. El heno de avena es para los caballos solamente. Ya sabes que es difícil conseguirlo en estos tiempos.


  Quinlan asimiló esa información.


  —Más aún —continuó Eldon—, en cuanto se encuentra uno con un arma como ésta, se sabe que se trata de un asesinato premeditado y cometido a sangre fría..., un asesinato que se planeó de antemano. La idea del criminal fue hacer que el crimen pareciera un accidente, y así nadie haría preguntas. Se trataba de una pobre joven que entró a un establo y recibió una coz. Luego ocurrió algo que, a último momento, hizo cambiar sus planes al asesino.


  —Apuesto a que Garwin es el culpable —declaró Quinlan—. Él se llevaba muy bien con Betty Turlock, y entonces se enteró de que esa chica que conociera en Kansas se presentaría por aquí. Probablemente tuvo con ella relaciones que no deseaba llegaran a conocimiento de la joven con quien pensaba casarse


  Eldon encendió un fósforo y lo acercó a su cigarrillo?


  —Bueno, George —manifestó—, contemplemos el asunto desde todos los ángulos.


  —Eso es lo que hago.


  —No, no lo haces. Si Garwin la mató, debe haber sabido que ella iba a ir a ese establo.


  —¡Que lo sabía! —exclamó Quinlan—. ¡Él la llevó allí! Arregló las cosas para que ella fuese al establo. Por eso es que llegó tarde a los terrenos de la escuela secundaria, donde tenía su cita con Betty.


  —Podría ser —dijo Eldon.


  —Y si así fuera —prosiguió Quinlan—, estamos peor que antes.


  —¿Cómo así?


  —Tu llevaste a Garwin a San Rodolpho para que tomara el ómnibus desde allí.


  —Es verdad —admitió el sheriff—; pero, no sé por qué, no me parece que Frank Garwin sea un malvado. Es un muchacho simpático, tímido y sensitivo. No sería capaz de herir los sentimientos de una mujer y haría cualquier cosa por obrar como un caballero.


  —Esa clase de individuos es la que engaña a uno —afirmó su ayudante—. Suelen ponerse en situaciones de la que no hay escape, y luego tratan de quitar los obstáculos que encuentran para su felicidad. Toma por ejemplo a uno de esos tipos fuertes y decididos. Esos se enfrentan a la chica y le dicen: “Oye, hermana, tú estabas muy bien en Kansas; pero desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes, y ahora conozco a una chica a quien quiero más que a ti.”


  El sheriff asintió, pensativo, mientras lanzaba una ‘bocanada de humo.


  —Es verdad —admitió, al cabo de un momento y agregó luego—: Me gustaría arreglar las cosas de manera que no tengamos que inmiscuir a Betty en el asunto. Mucha gente pensaría que ella estaba engañando a sus padres al decir que iba a pasar la noche con Rose Marie Mallard y salir luego para encontrarse con Garwin.


  —Eso no puedes evitarlo —repuso Quinlan—. De tanto en tanto alguien hace algo por el estilo justamente cuando se comete un crimen y sale todo a relucir.


  —Lo sé, lo sé —dijo el sheriff—, pero Betty Turlock es una chica muy buena. Me parece que podríamos protegerla un poco.


  —Ya tenemos las manos llenas tratando de protegernos a nosotros mismos —le recordó Quinlan—. Cuando Ed Lyons termine su artículo respecto a que había una sola persona que conocía a Estelle Nichols y que el sheriff se llevó del pueblo a esa persona...


  Bill Eldon asintió.


  —Sí, claro —dijo filosóficamente—. Ed Lyons es un peleador sucio. No se puede esperar otra cosa de su parte.


  El sheriff fumó en silencio durante unos minutos. Luego, al terminar su cigarrillo, apagó la colilla con todo el cuidado de los que suelen pasar sus vidas en los espacios abiertos. De pronto dijo:


  —¿Sabes, George? Tenemos otra pista que hemos pasado por alto.


  —¿Cuál?


  —Supón que desearas matar a alguien —manifestó Eldon—, y que no te descubrieran. ¿Se te ocurriría llevar a tu víctima a un establo durante la noche y golpearle en la cabeza con un arma como ésta para que pareciera que la había matado un caballo?


  —No —repuso de inmediato su ayudante.


  —A mí tampoco —declaró el sheriff.


  —Pero si fueras a matar a alguien con una herradura, sería natural que quisieras hacerlo en un establo —le indicó Quinlan.


  —Tú lo has dicho, hermano, aunque has tomado al toro por el rabo.


  —¿Qué quieres decir?


  El sheriff lo miró sonriendo.


  —Si fueras a matar a alguien en un establo, tal vez se te ocurriera la idea de hacerlo con una herradura. Creo que ahora estamos bien encaminados.


  


  Capítulo XV


  El Gran Jurado, llamado apresuradamente por el fiscal del distrito para que se reunieran en sesión especial, se componía de granjeros y comerciantes de la localidad que tenían normas morales muy rígidas. Serían justos, pero severos, y pensaban investigar a fondo el rumor de que el sheriff había sacado a un testigo importante del condado.


  En la antesala se hallaban los testigos que llamara Medford. Y, con una sonrisa en los labios, hallábase Ed Lyons, dueño de la Rockville Gazette, dispuesto a machacar el clavo final en el ataúd político de Bill Eldon.


  El fiscal del distrito bosquejó concisamente su posición a los miembros del Gran Jurado.


  —El objeto de esta investigación —manifestó— es averiguar qué ocurre aquí. Creo que todos saben lo que ha pasado. Una mujer entró en el establo de Carl Carver Calhoun. Allí recibió una coz de resultas de la cual falleció poco después. Hay algunas circunstancias misteriosas que rodean a su muerte.


  ”En primer lugar, se encontró el diario de Lorraine Calhoun en el pesebre del box en el cual se hallaba tendido el cuerpo. De él arrancaron una hoja. Es evidente que el viaje de esta mujer al establo no fue accidental. Fue efectuado con un propósito definido, y es muy probable que alguien la acompañara. Al parecer, sólo hay una persona a quien conocía la mujer y quien también conocía a los Calhoun y estaba familiarizada con la disposición del establo. Esa persona es Frank Garwin. Quiero que oigan sus declaraciones. Deseo que sepan quién lo recogió y lo llevó a San Rodolpho. No haré comentario alguno respecto al motivo de esto. El deber del Gran Jurado es investigar todo el asunto. Ahora bien, caballeros, deseo que se llame a Frank Garwin como testigo y deseo que se tome debida nota de su testimonio.”


  Uno o dos de los jurados volvieron la vista hacia donde se hallaba Bill Eldon. Algunos le lanzaron miradas de compasión. Pero el presidente del Gran Jurado expresó los sentimientos de todos sus miembros cuando dijo a Medford:


  —Usted es el fiscal del distrito. Interrogue a su testigo. Si hay alguna irregularidad en la forma en que se desempeña uno de nuestros funcionarios públicos, ya nos ocuparemos nosotros de poner las cosas en orden.


  Se llamó entonces a Frank Garwin, a quien interrogó el fiscal. El joven hizo las mismas declaraciones que hiciera al sheriff, admitiendo, además, que conocía a Estelle Nichols —llamada “la extinta”—, pero negando que estuviera enterado de su presencia en las cercanías. Afirmó haber perdido contacto con ella desde un año atrás. Admitió que fueron muy amigos; pero desde aquella época hasta el presente había tenido “otros intereses”.


  Medford dejó de lado por el momento los “otros intereses”, a fin de mencionar el punto que más le interesaba.


  —Ahora bien, Frank —dijo—, ¿estuvo anoche en Rockville?


  —Sí, señor.


  —¿Y dónde fue después de salir del establo de Calhoun?


  —No fui al establo de Calhoun.


  —Bueno, dejaremos eso por el momento. ¿Vio anoche al sheriff de este condado?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  —Me recogió en la cancha de pelota.


  —¿Y qué hizo?


  —El... Bueno, él me llevó adonde quería ir yo a tomar un ómnibus para la ciudad.


  —Piense con cuidado, joven —le indicó Medford—. No quiero que haya errores en esto. ¿Le llevó donde usted quería ir a tomar el ómnibus, o sugirió él que debía ir a cierto lugar para tomarlo?


  —Pues, él lo sugirió.


  —¿Por qué?


  —Pensó que sería mejor si mis amigos no me veían por los alrededores.


  —Comprendo —declaró sarcásticamente el fiscal—. Lo sacó del pueblo, y lo hizo, según creo, en un auto de la repartición, usando las cubiertas y el combustible pertenecientes al condado.


  Garwin guardó silencio.


  —¡Vamos, vamos, joven! —urgió Rush Medford—. Al menos podría responder a mis preguntas. Eso es verdad, ¿no?


  —Me figuro que el auto era del condado. Tenía un reflector rojo.


  —Eso es todo —dijo Medford.


  El presidente del Gran Jurado se volvió hacia el sheriff.


  —¿Quieres hacer algunas preguntas a este joven a fin de aclarar este asunto, Bill? —inquirió.


  Eldon sacudió la cabeza, sin pronunciar palabra.


  Los jurados cambiaron miradas significativas.


  El presidente dijo a Garwin:


  —Eso es todo, joven. Puede regresar a la antesala. No debe manifestar a los otros testigos nada respecto a las preguntas que se le han formulado y tampoco debe comentar el testimonio que acaba de dar.


  Cuando Garwin se hubo retirado, el presidente se dirigió a Eldon.


  —Según veo yo las cosas, Bill, me parece que deberías dar alguna explicación.


  Los jurados asintieron gravemente.


  —Bueno —expresó el sheriff—. según veo yo las cosas, señores, se trata de un caso de asesinato, un asesinato premeditado y cometido a sangre fría.


  —Eso es fantástico —terció Medford—. Pero el solo hecho de que lo considere como un caso de asesinato lo torna doblemente culpable al haberse llevado de aquí a uno de los principales testigos del asunto. Ahora bien, señores, está clarísimo que Garwin debe haber ido al establo en compañía de esa joven. Él debe haber estado allí cuando el caballo la pateó, y quiso evitar verse envuelto en el asunto. Escapó, pues, y consiguió que la chica de Turlock lo proveyera de una coartada. Tengo la intención de llamar a Betty Turlock y demostrar que ella no sabe dónde estaba Garwin a la hora en que esa mujer falleció; que ella tenía una cita con él y que Garwin la hizo esperar durante más o menos una hora, simplemente porque estaba en el establo de Calhoun con Estelle Nichols. ¿Puedo llamar a Betty Turlock?


  —Quisiera dejar sentado que estaba dando una explicación cuando el fiscal del distrito me interrumpió —declaró en ese momento el sheriff.


  El presidente asintió.


  —Es verdad. Prosigue y explica, Bill.


  —Cuando se tiene entre manos un caso de asesinato —manifestó Eldon—, muchas cosillas se tornan importantes; pero no todas ellas lo son. Opino que no vale la pena llamar a una chica tan buena como Betty Turlock y hacerla declarar ante el Gran Jurado simplemente para demostrar que el hombre a quien ama llegó un poco tarde a una cita que tenía con ella.


  —¡Claro! —terció sarcásticamente Medford—. Las cosas que no desea aclarar son las que no tienen importancia. Pero cuando hay una diferencia de cuatro centímetros en la medida de una herradura...


  —Que sea la última vez que me interrumpe, Rush Medford —dijo severamente el sheriff—. Estoy dando una explicación al Gran Jurado. Ya podrá hablar más tarde.


  —Es verdad, Rush —intervino el presidente—. Demos a Bill una oportunidad para que se explique.


  —Ahora bien —prosiguió Bill Eldon—, cuando digo que se trata de un asesinato premeditado y cometido a sangre fría, sé muy bien de qué estoy hablando. La yegua lleva una herradura número cero. La herida fue hecha con una herradura número dos. Difícilmente habría pateado tan alto el animal como para golpear en la frente a una persona parada a la entrada del box. Claro está que podría haberlo hecho; pero, aun así, es demasiado alto para un animal que sólo tiraba coces contra algo que le había alarmado. Por otra parte, noté en la herida que toda la fuerza del golpe se radicó en la parte superior de la herradura. Ahora bien, si la yegua le hubiera tirado una coz, toda la fuerza habría estado en la parte inferior.


  —Lo malo de ese razonamiento es que demuestra demasiado —dijo Medford, desdeñosamente—. Acaba de probar que ningún caballo puede haber pateado a la víctima.


  —Eso es, Medford —repuso el sheriff—. Poco a poco se va dando cuenta de la verdad, y si quiere ver con qué mataron a la chica, aquí lo tiene.


  Eldon hizo una seña a Quinlan. Este se adelantó con la varilla de hierro a la que se había toldado la herradura.


  Los jurados abandonaron sus asientos y se apiñaron para observar el arma fatal.


  —¿De dónde sacó eso? —preguntó Medford.


  —Dejemos eso por el momento —le contestó el sheriff—. Ahora estoy dando una explicación. Bien, señores, les ruego que no toquen el hierro, porque tiene un poco de sangre y algunos cabellos adheridos a la herradura, los cuales podríamos necesitar como evidencia. No hay en ella impresiones digitales, pues ya las hemos buscado inútilmente. Alguien la limpió con una franela u otra cosa similar y borró todas las huellas. Bueno, si me hacen el favor de volver a sus asientos, les contaré lo ocurrido.


  Los jurados volvieron a ocupar sus sillas. El fiscal del distrito se adelantó para examinar la herradura soldada a la varilla. Tenía el ceño fruncido y parecía dominado por la ira.


  —Para matar a una chica con una herradura a fin de que pareciera que la muerte había sido causada por una coz accidental —prosiguió el sheriff—, sería necesario estar seguro de que todos sabrían que ella había entrado a un establo. Ahora bien, he concebido la teoría de que cuando Estelle Nichols escribió a su amiga diciéndole que dormiría en establos y graneros si era necesario, firmó su sentencia de muerte. Creo que alguien que conocía el contenido de esa carta llevó a Estelle al establo, y entonces, cuando la tuvo en posición conveniente, le aplicó un golpe en la cabeza. Les diré, él tenía que aplicarle un solo golpe para que el trabajito quedara bien. Tenía consigo ese diario y necesitaba ambas manos para dar impulso a su arma y golpear con la fuerza necesaria. Había arrancado una página del diario, razón por la cual se había apoderado de él. Como ya no le seguía siendo útil, lo arrojó al pesebre cuando se volvió sobre sus talones para aplicar el golpe fatal. Tenía la intención de recogerlo más adelante, pero no tuvo en cuenta a la yegua. Esta se puso tan nerviosa que él temió entrar al box. En verdad, ya no le interesaba el diario, pues había arrancado la única página que deseaba destruir.


  —¿Dices que fue un hombre? —inquirió el presidente.


  —Claro que fue un hombre —repuso Eldon—. En primer lugar, observen estas soldaduras. Uno no entra a una herrería y pide que le suelden una herradura a una varilla de hierro si tiene proyectado ir a matar a alguien con ella. El trabajo tiene que hacerlo uno mismo. Desde que empezó la guerra, hay muchas mujeres que aprendieron a soldar, pero esto parece más bien el trabajo de un hombre. Además, hay dos o tres detalles que lo indican como trabajo de un hombre que conoce el campo, aunque no lo suficiente. Se trata de un individuo que ignora que hay cierta diferencia entre los tamaños de las herraduras entre uno y otro caballo. Tampoco sabe distinguir el heno de cebada y el de avena. Recuerden lo que Estelle Nichols escribió a Mae Adrian en su carta. Aquí tienen ustedes una copia fotográfica de la misma. Habla de que, a pesar de que esté hipnotizada, Mae tendrá que escucharla cuando ella le diga cosas que no se pueden mencionar por escrito. Piensen en eso y verán que se trata de un hombre.


  Todos los jurados asintieron silenciosamente.


  —Ahora bien —continuó el sheriff—, si se trata de un hombre, Mae Adrian lo está protegiendo, pues, según mi teoría, el individuo debe haber visto esa carta de Estelle en la que ella decía que pensaba trasladarse a la ciudad y pasar las noches en los establos y graneros del camino. De inmediato decidió ocuparse de que ella muriera en un establo a fin de que su muerte pareciese accidental.


  “Ya podrán hacerse cargo de la situación. Si Estelle Nichols realmente pasaba las noches en los establos, no habría dormido en éste que se hallaba tan cerca del fin de su viaje. Es lógico suponer que habría seguido camino hacia la ciudad, que se halla a un par de horas de aquí, ido a la casa de su amiga y tomado un buen baño antes de acostarse a descansar en una buena cama. Más aún, nadie ha encontrado nada perteneciente a esa joven, con excepción de la ropa que tenía puesta. Por lo tanto, es mi opinión que ella ya había estado con Mae Adrian, y el hombre que la mató la condujo desde allí hasta el establo de Calhoun. Probablemente regresó luego a casa de Mae Adrian y le dijo “Oye, Mae, ha ocurrido algo espantoso. Estelle y yo estábamos en un establo y un caballo le dio una coz. No quiero que nadie se entere de que yo estaba allí con ella, pues eso sería ruinoso para mis negocios, y como fue un accidente, no digas nada al respecto y todo se olvidará”.


  “Recuerden que esta arma indica que el crimen fue premeditado. El que lo cometió tenía la esperanza de que se considerara como un “accidente”; mas en caso de que no fuera así, tenía ya preparada otra cuerda para su arco. Iba a cargar la culpa a Frank Garwin. ¿Por qué? En primer lugar porque sabía que Garwin iba a estar en Rockville esa noche. Además, estaba enterado de que Estelle pidió la dirección de Frank en su carta.


  “Eso nos da otro indicio. El hombre no sólo conocía bien a Mae Adrian, sino que también tenía relaciones con Frank Garwin y debió haber estado enterado de que Sid Rowan y su esposa pensaban ir al cine. Estaba también al tanto de que Garwin tendría una coartada para una parte de la noche. De modo que, si deseaba cargar a otro con el asesinato, le hacía falta confundir la cuestión de la hora a fin de que pareciera que la yegua no había podido comer su heno debido a que estaba allí el cadáver. Por eso fue que, después de cometer el asesinato, echó más heno en el conducto que va del pajar al pesebre… pero cometió el error de poner heno de cebada en vez de usar heno de avena. Quiso demostrar que la yegua no tenía hambre, y al hacerlo dejó la mejor pista de todas, pues el animal había tenido hambre y había comido su heno..., el que pusiera Sid Rowan para ella: el de avena. Más adelante, el asesino trató de hacer ver que la yegua no quiso comer y para ello puso más heno, y debido a que no conocía la diferencia entre el heno de avena y el de cebada, puso de relieve el hecho de que teníamos entre manos un asesinato premeditado.


  “Pero el asesino estaba muy satisfecho de sí mismo. En noventa y nueve casos de cada cien, la muerte habría sido considerada como un accidente. Mas si salía algo mal, sólo necesitaba poner el arma empleada en el auto en que Frank Garwin estuviera la noche del crimen, y entonces estaría seguro de que sería encontrada en el momento propicio. Eso era lo más importante de todo.


  “Para arreglar ese detalle, hizo algo muy simple. Aflojó la válvula de una de las cámaras del auto perteneciente a Turlock, asegurándose de que el aire escaparía lentamente. Ahora bien, señores, si están ustedes interesados en todo esto, llamemos a Mae Adrian y hagámosle algunas preguntas”.


  Se oyó un coro de asentimiento.


  Rush Medford se dispuso a decir algo, y luego, al ver las expresiones reflejadas en los rostros de los que le rodeaban, cambió de idea y guardó silencio.


  Mae Adrian entró y prestó juramento.


  El presidente dijo al sheriff.


  —Haz tú las preguntas, Bill.


  Eldon miró sonriente a la nerviosa joven.


  —Mae —dijo, en tono lleno de bondad—, sería bueno que contestara a unas pocas preguntas. No nos agrada inmiscuirnos en sus asuntos privados, pero es necesario que aclaremos este caso.


  La joven asintió.


  —Ahora bien —continuó el sheriff—, cuando usted dijo que estaba por hacer algo que no merecería la aprobación de Estelle, ¿quiso significar que iba a casarse?


  —Pues…, no. Estaba de novia con alguien y pensaba confiarle la inversión de un dinero que había heredado de mis padres.


  —Ese señor es muy hábil para el manejo de herramientas, ¿verdad? ¿Tiene un tallercito particular y le hace cosas útiles con acero y hierro?


  El rostro de Mae Adrian se iluminó.


  —En efecto, así es. Me hace bandejas de bronce martillado y suelda tubos para colocar bombillas eléctricas en candelabros ornamentales...


  —¿Y cómo se llama? —inquirió el sheriff.


  —No quiere que les diga quién es, y no pienso hacerlo.


  —¿Conocía a Estelle Nichols?


  —Yo... yo creo que sí... Sí, la conocía.


  —Ella lo conocía bastante bien, ¿verdad?


  —Pues..., sí.


  —Y mostró a ese hombre la carta de Estelle y le dijo que ella pensaba venir, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Bien, señorita Adrian, seamos francos —dijóle el sheriff, en tono bondadoso—. Ese hombre es Henry Parnell, ¿verdad?


  Mae Adrian apretó los labios.


  —¡Vamos, vamos! —le urgió Eldon—. Mejor sería que dijera la verdad, pues, de otro modo, se vería en dificultades con el Gran Jurado por no responder a las preguntas que se le hacen. El y Estelle Nichols fueron a visitar a Calhoun y Estelle tuvo la desgracia de ser pateada fatalmente por un caballo. El no quiso que Calhoun se enterara de que había estado en su establo con esa joven. Por eso convino usted con él en guardar silencio, ya que, de todos modos, se trataba de un accidente y nada que usted hiciera podría devolver la vida a su amiga.


  Ella rompió a llorar.


  —Y luego, cuando las cosas se pusieron feas, Parnell le dijo que sería conveniente que identificara el cadáver y entregase la carta a las autoridades, diciendo que ella pensaba pasar las noches en establos y graneros del camino, de manera que pareciese como si hubiera entrado al establo de Calhoun para dormir en él. Estoy en lo cierto, ¿verdad, Mae?


  Sin dejar de sollozar, la joven asintió.


  —Así me gusta —aprobó el sheriff—. Ahora vaya a la antesala y espere un momento. Más tarde, cuando se sienta más calmada, conversaremos del asunto.


  Una vez que la joven hubo salido, Eldon se volvió hacia los componentes del Gran Jurado.


  —Bien, caballeros —manifestó—, ya saben cómo son las cosas. Ahora podríamos hablar con Parnell. Creo que tenemos bastantes pruebas contra él, por más que él las contradiga y niegue todo.


  —Lo que no comprendo es cómo supiste que era Parnell —declaró el presidente.


  —Bien —repuso el sheriff—, en primer lugar, el asesino quiso hacer aparecer lo ocurrido como un accidente. Cuando vio que no le sería posible conseguirlo, trató de echar la culpa del crimen a Frank Garwin. Parnell estaba ansioso de que encontrase yo el arma homicida en el auto de Lew Turlock. Por la forma en que se estaba desinflando la goma del coche, se notaba que la válvula había sido aflojada poco antes. Me pregunté quién se había separado del grupo reunido en el establo para ir a la propiedad de Turlock, y recordé que era Parnell. Cuando llegué yo, él trasponía el portillo de la cerca que separa las dos propiedades. Había ido a casa de Turlock y aflojado la tapa de la válvula. Después, cuando quiso alquilar el auto, comprendí que tenía que ser él, pues su idea estaba bien clara. Quería ir hacia el vehículo, llamar la atención a Turlock respecto a la goma desinflada y hacer que Lew abriera el baúl de herramientas donde él mismo escondió el arma homicida.


  “Hay dos o tres cosillas más. Esa página que falta del diario demostraba que el asesino debió haber tenido alguna relación con Lorraine Calhoun en el mes de abril pasado. Debe haber sido algo que Lorraine no recordaría especialmente, a menos que se pusiera a leer su diario. Es probable que, cuando estuvo en Kansas, sus amigos le dijeron algo respecto a un pillo llamado Parnell. Ella escribió algo al respecto y luego se olvidó de ello. Pero uno de los amigos que tiene Parnell en Kansas debe haber estado enterado y, posiblemente, le escribió... Esto tiene que haber preocupado mucho a nuestro hombre, justamente cuando estaba por interesar a Calhoun en un asunto de negocios. Es probable que el informe lo recibiera por intermedio de Frank Garwin, pues, según recordarán ustedes, Parnell expresó que conocía a Frank desde hacía años, mientras que su amistad con Calhoun era reciente. De ahí se infiere que Parnell conoció a Frank en Kansas. Otra cosa ha de tenerse en cuenta. El culpable sabía que el auto de Lorraine, con el diario en el compartimiento de documentos, estaría estacionado frente al establo; sabía que Garwin se vería en secreto con Betty Turlock; estaba enterado de que Sid Rowan pensaba ir al cine; conocía la disposición del establo de Calhoun... pero ignoraba qué clase de heno daba Calhoun a sus caballos. ¡Vaya, si está muy claro, señores! Es una pista sencilla y directa que señala a un hombre solamente: al individuo que había traicionado a una joven en Kansas, quería hacer lo mismo con una amiga de ella, y proyectaba desplumar a un hombre de dinero. Tengan en cuenta todo eso y les resultará muy fácil conjeturar de quién se trata”.


  —Bien —expresó el presidente—, llamemos a Parnell y veamos si podemos hacerle decir algo. Probablemente nos resulte imposible; pero nos esforzaremos por conseguirlo.


  Entró Parnell y ocupó el banquillo de los testigos. Su actitud era la de una persona cortés que desea ayudar en todo lo posible.


  —Señor Parnell —comenzó el sheriff—, ¿está seguro de que no conocía a Estelle Nichols?


  —Completamente seguro.


  —A Mae Adrian la conoce, ¿verdad?


  —Sí, la vi hoy aquí.


  —¿Pero la conocía de antes?


  —Yo... ¿Se puede saber cuál es el objeto de este interrogatorio?


  —Queremos averiguar la verdad, eso es todo —repuso el sheriff.


  —Bien, me parece que debería ser más explícito.


  —¿Conoce o no a Mae Adrian? —insistió Eldon.


  Parnell miró al círculo de rostros ceñudos que le rodeaba.


  —Creo que no voy a responder a esa pregunta.


  —¿Por qué no?


  —Francamente, no me parece que sea de su incumbencia, y no me agrada la actitud de los presentes.


  Súbitamente, el sheriff le mostró el arma homicida.


  —Le muestro a usted una herradura número dos soldada a una varilla de hierro. ¿La ha visto antes?


  —No. Me figuro que será una especie de hierro de marcar; pero es la primera vez que la veo en mi vida.


  —¿Admite que dijo a Mae Adrian que entró al establo en compañía de Estelle Nichols y que ocurrió un accidente? ¿Que un caballo la mató de una coz y que no deseaba verse mezclado en el asunto?


  Parnell se humedeció los labios con la lengua.


  —Me niego a contestar a esa pregunta.


  —Por qué motivo —quiso saber Eldon.


  Parnell inspiró profundamente y dijo, en tono desesperado


  —Porque la respuesta podría culparme.


  —Ya lo creo que podría culparlo —expresó el sheriff—. Ni siquiera necesitamos que responda. Tenemos el testimonio de Mae Adrian e iremos a echar una ojeada a ese tallercito suyo y ver si podemos encontrar algunos materiales que le sobraron de este trabajito. Una vez analizado, comprobaremos que fueron los mismos que los empleados para confeccionar esta arma. Y en cuanto a usted, señor Parnell, tendrá que quedarse en la cárcel del condado hasta que tengamos lista una acusación en regla contra su persona.


  


  Capítulo XVI


  El sheriff abrió la puerta principal de su morada. Faltaba poco para la medianoche y se sentía muy fatigado. Después del incesante período de febril actividad, la reacción resultábale terrible. Se dijo que los años no pasaban en vano.


  Cruzó el hall andando de puntillas. Si lo veía, su cuñada exigiría que le diera las últimas noticias.


  Llegaba ya a su dormitorio cuando vio a Doris, en piyama y chinelas, arrellanada en un sillón del living-room. Sobre su falda reposaba la edición vespertina de la Rockville Gazette con su gigantesco titular: El público se ríe del sheriff.


  Eldon avanzó hacia ella silenciosamente y contempló un momento a su cuñada. Esta habíase quitado la dentadura postiza, y su rostro estaba completamente sumido; pero, aun en sueños y sin sus dientes, había una expresión de rapacidad en todas sus facciones. Doris tuvo buen cuidado de ubicar su sillón de manera que pudiese divisar la entrada del garaje por la ventana y, al mismo tiempo, asegurarse de que nadie entrara a la casa sin que ella le viera.


  Bill Eldon se inclinó sobre la durmiente, recogió el diario, tachó la palabra “sheriff” en el titular e insertó “editor”, de modo que la línea rezara: El público se ríe del editor.


  Sigilosamente, se encaminó de puntillas hacia su dormitorio.


  Desde el lecho le llegó la voz soñolienta de su esposa.


  —¿Viste a Doris?


  El sheriff rio entre dientes.


  —La vi... —repuso, y unos segundos más tarde, mientras se quitaba la ropa, agregó—: ...primero.
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